不管我是否承认这件事，我的身体不属于我，我只是暂住在它这里。现在这事越来越清晰明了。我只是个租客！你也一样，只是个租客！
这副躯壳是我们租来的，至于谁签订租房合同已经不可更改，因为我们都不是当事人。当我们十分幼稚无力证明自己的能力时，已经有人替我们租下这套房子。一旦租下便不再更换，广告词中有句重要说明：如假包换。
它成形的时候也像一张纸，皱皱巴巴的。然后，被打开。风和日丽时，人们发现，像绝大多数量产的房子一样，构件完好无损，功能运转良好。至于外形嘛，是由当初签订协议的双方责任人说了算。所以，在绝对值一定的情况下，使用者没有选择权只有使用权。
什么？你想要一份使用说明书？
这个真的抱歉，购买房屋时，我们并不在现场。更何况，这套房屋和千千万万套房屋并无太大区别。对于一份技术成熟的成品，你见过有人去买螺丝时，会问有没有螺丝使用说明书？虽然生产权不属于你，但房屋使用权归你。至于如何使用如何发展如何保养，这取决于使用者。
在保修期内，这个躯壳性能优良，完全超出使用者的想象。它见风就长，如果给予足够丰富的奶水和浇灌，再佐以地气环境。同样的房屋放在靠近赤道处会变得黝黑光亮，放在草原山地会壮硕威猛。最好的时节就是合同签订下来的头二十年，各个零件如果得以适当养护，后面会发挥很大功力。
当然，作为使用者，有义务填充布置这套躯壳。因为先天生产条件的限制，许多硬件结构无法更改，只能在软件上进行调整。那就是头脑和技艺了。制造者已完成主要使命，将这幅成品带到世上。内部布置和软装任由使用者自己布置。能把一套房子变成一座丰盈的花园还是一个毫无新意的复制品亦或是一座沙漠或垃圾站，是使用者的自由。
对于内部装修，我们有许多蓝本和范本参照，但那些都不属于我们自己。躯壳的建造者其实在最初也提供了一份模板供我参考，甚至在很长一段时间内---整套房屋的有效期内，都可以参考。如果不想自己太累，你可以敲敲手指Control +C复制，在Control + P黏贴。有时候真的想这样呢。无数次碰壁的结果是这样的：尺寸不符，不能确保百分百的三维打印技术。在科学技术尚有待完善的现实面前，认命吧，有些事简省不来。
我在此已经居住30多个年头了，没有把它打造成一片花园---显然我不是一个辛勤的园丁。也没有把它改造成沙漠---那样荒芜和悲壮不是我愿意日日面对的。某种程度我把它建造成一片森林，一片积蓄阳光和雨露的森林，那里水草丰美，那里推陈出新，那里有湖泊有明月也有我的小秘密—一些不为人知的秘密。这片森林将提供足够的木材，供我书写供更多的人书写。
它完美吗？这个问题将不会有标准答案，从一开始就注定不会有肯定的回复。如果单看这套房屋，比之最初的样子和现在的样子，它的确不同。但你把它放到小河里，放到大海里，微乎其微，像沙子一样普通像沙子一样渺小。我听说过一粒上进的沙子，这是履历记载的一个人，我也不知道的名字。
他的第一学历是：中专，约等于初中毕业生。
第一份工作：某省市县村小学物理老师，约等于乡村教师。地图上显示该地方在中国中部省份山区，出了名的穷。
工作期间函授了大专，并自考了某大学本科。
拿到本科学历证书后，考上一所211高校研究生。
三年后考上中科院博士。
毕业后进入一家大型企业，做了很多成果，获得很多荣誉。
40出头时，已为央企副厅级领导。
你的房子还完美吗？再提这个问题，似乎有点傻了。是的，我们都不完美，还有很多地方需要努力。同样的房子交到我们手中，它的命运不在别处只在于自己掌控。
一件成熟品也有周期，它需要保养，甚至面子工程。这和所有成品一样，别心存幻想。
我的房屋再次提出抗议，今天我在深夜里惊醒。我的手脚冰凉，脚底瘙痒难耐。掐指一算，我已已经居住在此有30多年，在此之前房屋开始出现各种症状：某处幽门螺旋杆菌太多，某处牙齿歪长牙结石堆积，某处关节有些失灵，某处磨损严重。22岁时房屋保修期已经结束，父母已经尽了他们最大的努力，陪护我到大学毕业。余下的要全靠我自己了。漏洞需要房客自己查漏补缺，这在合约里早已有明确约定：此房屋为全新成品，自交付日起，一概由使用者自己全权负责维护。
下面我要考虑的问题是，接下来，该如何维护它。皮之不存毛将焉附，毕竟，我还指望这套房屋能使用得更长久一些呢。
网友评论