我们读诗词之前，一定先要有这样一个意识，我们今天读到的每一首诗词，都是我们的幸运。
我们今天所看到的诗歌、词、曲，乃至小说，大概只是全部作品的十分之一。有人讲，那些没流传下来的，肯定是写得烂的，写得好的，无论再怎么样，也会流传下来。这真是幼稚得可笑，按照这个逻辑，乾隆大帝的四万多首诗就不应该存在世上。固然今天流传下来数不胜数的优秀作品，但我们消亡的、失去的优秀作品，比这更多。
即便是以一百年为时间尺度，这些作品的流传都会面临消失。何况要穿越一两千年的沧桑岁月，要经历战争、灾祸、死亡、时间等诸多摧残？
你只要记住，能够流传下来的，不一定跟才华有关，但一定跟幸运有关。
两千年来，多少王国毁灭，多少城市荒芜，多少宫殿成飞灰。我今年五一去江西上饶阳原山祭拜辛稼轩墓，坟前墓碑是乾隆年所修筑，到今天，碑上刻字已辨识不清。想象一下，古代多少文人的题诗消失在雨打风吹里，也许你曾在某个景点倚靠的石壁上，就曾有青衫诗人题下过某首惊天动地的诗。
1、“永乐大典”知道吧？明朝解缙总编的一部中国古典集大成的旷世大典，它保存了14世纪以前中国历史地理、文学艺术、哲学宗教和百科文献。共计22937卷、目录60卷，分装成11095册，全书约3亿7千万字。
《不列颠百科全书》在“百科全书”条目中称中国明代类书《永乐大典》为“世界有史以来最大的百科全书”。然而就是这样的旷世奇书，却毁于大火。
2、李清照：《易安居士文集》《易安词》，已经失传。
为了躲避战乱，在颠沛流离、东躲西藏的生活当中，李清照所存半生文稿丢失殆尽。李清照在《金石录后序》中曾这样记载：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。 凡屡减去， 尚载书十五车，至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。”
后又有言：“青州故第，尚锁书册用屋十余间，期明年再具舟载之。十二月，金人陷青州。”这句话的意思是，在青州（山东）的故居，还留存着十余间房子的书籍，希望明年再乘船载回来。
从以上我们可以看出，李清照的存书有多么恐怖，而损失又是多么惨痛。先是拉走十五车的书逃到南方，剩下的书还装满了十余间房子，而这些书后来全部毁于战火，被金兵烧了个精光。今天李清照留下来的只有90多首词，以李清照的才力和一生经历，我们绝对可以肯定，她不可能只写了九十多首词，失传的至少超过百分之八十。
3、张若虚
我们都知道《春江花月夜》，我们都读过，都曾被这首诗醉迷过，被誉为诗中的诗，巅峰上的巅峰，所谓“孤篇压全唐”。但是我们用脚指头也可以想得到，难道张公子一生就写了这么一首诗？有人讲，有这首就行了，这首已经旷古绝今！
对此，我不置可否，并不是写得好就能流传的。这首诗写于初唐，但是整个唐朝，十余种诗选，没有一本选录他这首诗。直到北宋年间，河南府法曹参军郭茂倩同志，编选《乐府诗集》的时候，才收录张若虚的《春江》。后来明朝嘉靖年间，李攀龙选编的《古今诗删》也收录了张若虚的《春江》诗，再后来，《春江》和另一首《代答闺梦还》都收录于《全唐诗》。
张公子一个从贞观年间活到开元盛世的人，肯定写过至少几百～上千首诗，为什么就只留下两首诗呢？他生前也不是籍籍无名，早就与贺知章等人驰名长安，而且官职不低，做过兖州兵曹，但这是一个军队官职，跟朝廷那些文臣打不着交道，而同时代文人又相轻，没有深厚交情，死后没人会给你整理文稿的。如果是自己整理，那么怎么流传出去呢？家道一中落，或者战祸一起（安史之乱）恐怕就失散了。
不过千百年后，我们真的要感谢郭茂倩同志，这首能够流传下来，他是最大的功臣。
通过这件事我们可以知道，哪怕你写出了洛阳纸贵的诗，如果后世没人收录，没人传抄，你的诗注定要消失。
4、王之涣
王季凌的《登鹳雀楼》，每个人小时候都背过：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
在鹳雀楼上，无数牛人题过诗，李益的《同崔邠登鹳雀楼》，畅当的《登鹳雀楼》，唯独这一首，古今绝唱！但王季凌至今留给我们只有六首诗，这就很奇怪了，要知道，当时王季凌的诗被许多的乐工制曲歌唱，是很流行的，六首远远不够。
（在古代，诗是可以唱的，词也是如此，但诗毕竟是正统文学，比较严肃，不适合歌舞饮宴间的助兴，所以词一开始就专门用来饮宴酬唱了。）
欲穷千里目，更上一层楼。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
白日依山尽，黄河入海流。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
能够写出这么多金句的牛人，你觉得一生就再也写不出其他牛句了吗？而且我们知道，有时候后人收录诗词，是凭自己喜好的。
5、李白
李太白他一辈子写了不低于五千首的诗，但是今天流传下来的只有九百多首，不及四分之一。那些认为流传下来的都是好作品，没有流传下来的都是烂作品的人，难道认为李白写了几千首废诗？更重要的是，李白今天能够流传下来这么多的诗，主要是因为他交友广阔，名气太大，这家伙又喜好赠诗，比如《赠汪伦》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《送友人》、《鲁郡东石门送杜二甫》、《送杨山人归嵩山》.....等等。
李白生前曾嘱托族叔李阳冰为自己整理毕生稿件，李阳冰不负重托整理出了《草堂集》，但悲剧的是......最后.......最后失传了。
我们失去的不仅仅是一首首诗。
李白曾上《宣鸿猷》一篇，没有保留下来。大家都读过李白的《大鹏赋》，却没读过另一首文采气象与之比肩的《鸿猷文》，因为失传了。关于这首《鸿猷文》，李白文友任华备为推崇，扬言其令司马相如、扬子云都羞愧不如！文如下：
《杂言寄李白》
古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。
我闻当今有李白，大猎赋，鸿猷文；嗤长卿，笑子云。
班张所作琐细不入耳，未知卿云得在嗤笑限。
登庐山，观瀑布，海风吹不断，江月照还空，余爱此两句；
登天台，望渤海，云垂大鹏飞，山压巨鳌背，斯言亦好在。
看到没？“嗤长卿（司马相如）、笑子云。”这足以说明“鸿猷文”是很厉害的。
不过今天还能读到《大鹏赋》也是幸甚至哉，虽然有点遗憾。我们也由此明白，连李太白的这样的超级巨星都会失传作品，更何况其他无名小辈？
6、杜甫
有人说，你不要再胡扯了。杜工部流传到今天的有一千多首，这还不够吗？我想说的是，还真不够。无论流传下来的作品多么伟大，但有人不知道的是，今天我们读到的杜甫的诗，大部分是他中年以后所作的，而杜甫只活了58岁。以前的诗呢？大部分消失了。
我们要记住，杜甫一生所作据说有三千首诗，今天我们看到的这点，不过是其一半。谁又敢打着包票说，杜甫其他作品不会再有比肩“《春望》、《北征》、《三吏》、《三别》”这样的诗作？
7、王勃
初唐四杰之首的王子安，写过滕王阁序这样的千古名篇，写过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，写过“海内存知己，天涯若比邻”，写过“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”、写过“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。”........
作为初唐四杰之首的王子安，六岁就能写文章，他的诗集流传几百年，最终灰飞烟灭，最后还是明崇祯年间的张燮搜辑汇编了《王子安集》，共有16卷，而且还是残本。我们可以假设，倘若不是张燮把王勃的诗文翻了出来，那么我们今天能不能读到滕王阁序都是问题。
其实王子安的诗流传如此少，跟早夭有一定关系，其次最重要的是，后世之人虽然觉得初唐四杰的诗是“不废江河万古流”极品，但在当时，并不受到认可。当时的诗坛盛行以上官仪为代表的诗风，“争构纤微，竞为雕刻”，“骨气都尽，刚健不闻”。你突然冒出几个人要改革诗风，要刚健雄壮，要按而弥坚，这什么鬼？你是不是说我们都是娘炮？没人会情愿的，而且大部分人并不能超越时代的审美和偏见去正视初唐四杰的诗。
要知道，初唐四杰主要是文章出名，得到认可。
8、千古词帝李重光
李煜流传下来的只有69首词，但是足以震古铄今了。可想而知，以李煜的天纵奇才一生不可能才作69首词，后来做了宋太祖的阶下囚，即便是作出了好的诗词，也没有多少机会流传，宋太祖不毁去就不错了。
类似以上的例子不胜枚举，以后再补充吧。
最后，不得不提一下康熙，虽然他孙子（乾隆）一个人就写了四万多首诗，但是至今我没读过他一首诗，我得庆幸我没受其荼毒。不过之于诗歌，他也做过一件好事，那就是《全唐诗》的编撰。
康熙老儿题序曰：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”
其实这并不准确，近年日本学者平冈武夫编《唐代的诗人》、《唐代的诗篇》，将《全唐诗》所收作家、作品逐一编号作了统计，结论是：该书共收诗四万九千四百零三首，句一千五百五十五条，作者共二千八百七十三人。这个数字是相当可靠的。
其实古代诗歌流传莫不外乎八种方式：
一、拜访寄赠：前面提到的如李白的诗《赠汪伦》。
二、献呈名士（毛遂自荐、拍马屁）：如孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，就是献给张丞相的一首自荐诗。
三、即席发挥，奔走相告：如王勃的《滕王阁》，大历年间卢纶、李端等所谓“十才子”，常奔走于王公贵戚的宴席上赋咏酬答，从而名声大震。
四、题壁留迹、到此一游：亭台楼榭的柱子上，比如“鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼”等。各种驿馆、驿亭、寺观等公共场所的墙壁、柱子，还有道观、寺院、名山大川的石头上。
五、诗板题诗：这是中唐之后较为流行的一种方式，即用诗板题诗，然后挂起来，供人阅读。晚唐咸通年间，诗人薛能经过蜀地泉亭，曾看见“亭中有诗板百余”，可见诗板题诗在当时很普遍。
六、题字画：如韦庄的《金陵图》，王维的《辋川图》。
七、乐工、教坊歌女的传唱、演唱：比如欧阳修，比如柳永，所谓“凡有井水处，皆能歌永词。”
但其实以上这些，都没什么卵用，不能传唱天下，也不能流传千古。最重要的还是有人整理诗集、词集的时候，收录你的作品，否则以上的六个方法，只不过是知名一时，战乱一到，朝代一改，谁知道曾经有谁写过什么诗，更何况古代普通民众大多不识字，认字的只有士子们。
八、收录诗集、词集或者各种文集：这也是最主要、最重要的方式，否则我们今天就看不到几首诗词了，毕竟口耳相传的东西就算能够流传下来，也是大变样，不如文字保妥。
总结：人世已改，人世已悲。诗人们当年纵酒高歌、题诗赋文的亭台楼阁已坍塌消逝在尘埃里。我们今天能够读到的每一首诗，都沾染着历史的尘埃和故事，都穿越过刀光血剑，火光冲天，鲜血涂地才来到我们今天........
能读到的每一首，都是弥足珍贵，都是我们的幸运。
我们来讨论一下古人到底失去了多少首诗。
我们到底损失了多少诗词？我们可以这样来算，每个诗人如果从十五岁开始写诗，杜甫据说一生是3000首，那么他每年平均69首；
陆游光是流传下来的就有9300多首，平均每年132首；李白大概是5000首以上，按5000来算，平均每年119首；有人说，这都是“大家”才能写这么多，真逗，那么乾隆写了四万首，岂不是神明？
为什么他们写诗如此多，如此厉害？其实我觉得并不多，像李白，三天才写一首。杜甫平均下来也是一个月五首而已，陆游平均两天写一首。
按照日本学者平冈武夫的统计，全唐诗里的诗人一共是2873人，我们取最低保守估值，每个人平均一生只写1000首，那么这些诗人所作的总数是多少？惊人的2873000！！！二百八十七万三千首。那么我们今天所看到的诗，不过是58分之一。我瞬间泪崩！有人说，你这样计算不严谨，有的诗人死得早呢？有的诗人写不了那么多呢？
我只是按照一个最低的来计算了，哪怕每个诗人一生就写500首，那么总数也是1436500，一百四十三万六千五百首！有人还是不愿相信。那我也没办法，反正我们失去的古典诗词和书籍是天文数字！
我今天在诗词圈，看到有些人大言不惭，说什么我的诗已经超越李白了，拳打杜甫，脚踢李贺。或者一帮人相互捧臭脚，哎呀兄台你的诗，已经可以比肩唐诗了，是的，的确可以比肩，不过是唐朝诗人垫底的来比吧？
不得不感慨：古人有个好处，那就是都死了。
网友评论