梅十三

——我随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年......

梅十三在梨园扮演的青衣虞姬却了无精神，眼皮下垂。

身材矮小的十三，师傅说，“你言不出众，貌不惊人，此生怕是与戏无缘。”

十三出生于梨园世家，不满十二。自打他一出生，就注定此生要靠唱戏吃饭。现在，他已经学戏数月，如今师傅断然说他没有唱戏的天分，十三听了如同五雷轰顶，戏子的子女除了父承子业还能作甚？学堂不收，不能唱戏就意味着没有饭吃。

师傅说：‘祖师爷没有赏饭吃！”谁能听不出他的意思：你们另请高明吧。

这对于十三来说是多大的打击。至少，十三年幼，这种话是万万听不得的。

这段时间，梅十三总是躺在床上，想那幅《同光名伶十三绝》。那是清光绪年间，画师沈蓉圃以绘制的京剧著名演员的剧装画像。十三最喜欢上面扮演《桑园会》中罗敷的时小福。唱戏，现在恐怕离他很遥远，十三想着便将头埋到被子里。说不清他是放弃了自己，还是师傅的话刺激了他，让他更坚毅。

不过，梅十三的长相的确不俊秀。扮演正旦不会光彩照人，他的眼皮天生下垂，并不好看。不管怎样画，就是没有神韵。没有神韵，也就没有了人物。即使这样，为了一家生计，十三的伯父又给他找了一个师傅。姓杨，跟随着杨师傅，十三又开始学习唱戏。

师傅很有耐心，戏不是那么简单学会的。特别是对于十三这种“没天分”的孩子。可是，一遍教不会，两遍，两遍教不会，三遍，直到十三学会为止。师傅教给十三一些基础的东西。

就从一招一式学起。

十三每天都会吊嗓子。唱功，作为一个戏曲演员，这是基本功。字正腔圆，咬字清楚。唱，又非唱，看似说，又非说。不装腔弄势，自然流露。

念。念白。每天拿着一个本子重复一遍遍的念。有时，十三念的唇焦口燥。有时，就休息一会儿，有时，很长一段时间，也不知倦。

做。十三很注意观察其他的戏曲演员在台上的招式。有空闲，他就去看别人唱戏，不知不觉间自己的台上本领就见长。他揣摩每个人物的心理，用最形象的动作表达出来。少女欢乐奔跑的形态，妇女匆匆赶路的神情与样子，不满意就一遍遍的练习，直到自己满意为止。

打。每次十三拿顶，一练就是一炷香的时间；小翻，旋子，一走就是几十个；耍刀花，耍枪花，不到筋疲力竭不止。

师傅对十三的狠，心畏。旁人却也知道，师傅对十三很是偏爱。不然，怎么对十三这么严格。师傅对十三的偏爱少许让其他人颇感奇怪。谁也不懂怎么会对一个没有天分的孩子格外下功夫？师傅笑而不答。众人也就不再追问。

练习最苦的便是练跷功。

跷功是戏曲中流传已久的一种独特的表演技巧。跷是仿照古代妇女的小脚形状，以木质材料制成的，外套绣花鞋，着大彩裤遮住真脚，只露出“小脚”。练习这个一般是为了旦角跷走碎步、跑圆场。想想一个男人，每天要套着这么小的“鞋”练习，很是痛苦。师傅在这个方面上，对他很严厉。夏天，秋天也就罢了，冬天，在石灰路上，师傅泼上水，结了冰，再让十三穿着跷在冰地上走碎步，跑圆场。十三每天都要被师傅逼着这样练习，每天不是冻得浑身发紫，就是摔得一身疼。十三总是一咬牙，爬起来继续练习。这时候，师傅就在旁边说：’不这样练习，你就不会有好的功底，就是花拳绣腿，等到大了，学的一切再好没用。“十三把它咬烂了，记在肚子里。十三把它练熟了，刻在心里。

戏曲的基本功。十三已经基本掌握。

直到十三岁。

十三的第一次登台。尽管他还是一个生手，为了生计，他必须登台演出。在广和楼。七夕应节戏《天河配》中串演昆曲《鹊桥密誓》的织女。一个没有“天分”的孩子，就要登台为他人表演。十三紧张却又看似平静。十三知道，演得好就可名噪一时，不好也只会说只训练不足一年，能有什么奇处

十三在台后洗脸，换水衣子，到台前拍彩，拍红，定妆，戴偏风，耳边花。

镜子里好一个天仙。

曲声响起。十三登上鹊桥。台下人头攒动。广和楼大，十三一开唱，却也没容下人们叫好的声音。他的表演赢得了一阵阵喝彩的声音。人们很诧异，腔怎么就那么好听，旧曲听起来怎么就不一样那。不然，十三成功了，人们被这么一个勤奋乖巧的新人吸引了。

在后台，十三遇到了他的第一位师傅。师父难堪地说：“我有眼不识泰山。”十三笑了笑，说：‘没有你的那句话，也许我现在还只是一个平凡的戏子。”