“这几十年来，我没有偷过一天懒。”——焦晃
01、
1997年，胡玫改编了知名作家二月河的同名作品《雍正王朝》。
其中，雍正的扮演者唐国强邀请了一名已经退休的话剧界的“莎剧王子”出演他的父亲“康熙一角”。
这位“莎剧王子”，就是年逾花甲的焦晃。
这不是焦晃第一次出演影视作品，但却是第一次，从话剧界真正地红到了影视界，落到无数粉丝的心坎上。
“康熙本熙”；
“他不是在演皇帝，他就是皇帝！”
这些话，是对焦晃所饰演的康熙帝最高的评价。
一个演员被观众熟知的黄金年纪，应该是多少岁？
“出名要趁早”这样的话，仿佛在一些老戏骨身上，并不适用。
早年的老戏骨，大多出身于话剧舞台界，阴错阳差踏入影视圈，似乎也是一种顺势而为的宿命。
例如，同是出生于战乱的年代，同样话剧界翘楚的朱旭老爷子，就是54岁才开始接拍电影并名声大噪。
而焦晃虽然早年偶尔有涉足影视，但却是花甲之年才真正名声大噪，比起朱旭老爷子，还晚了几年。
在焦晃老师的作品中，曾出现过两个心痛的遗憾：
一是，他以80岁的高龄参与拍摄的《北平无战事》，用了配音，因制作组，并未提前跟他商量，以至于他知道以后“震惊心痛，寝食难安。”
对比于当下的“数字演员”在线表演，焦晃老师的“心痛”和认真，尤为珍贵。
二是，他和同学辛苦耗费了2年的时间排演的毕业作品《钦差大臣》，因为特殊原因被毙了；
那是一个很特殊的年代，新中国的所有一切，都处于百废待兴的试探时期。
中苏关系由最初的相互协助，慢慢变得紧张，甚至剑拔弩张。
文艺界因此受到了不小的波动。
焦晃老师的《钦差大臣》，便是这个时期的牺牲品。
一米来高的窗台,他一个箭步跨了上去,看得人心头猛地一紧。再看时,他已经安然无恙地跳了下来,口中继续念着台词：“你们知道,我可是个不顾死活的人。”
这是2009年话剧《钦差大臣》里的一幕。
这部延宕了50年的毕业话剧作品，终于在国家大剧院公映。
再演《钦差大臣》，焦晃老师早已不是那个原著中年约23岁的青年，而是年逾古稀的“老爷子”。
一米多高的窗台，排练时，同剧的演员几次劝焦晃老师：“没必要真的上去”。
但他不仅上去跟着排练一遍遍地跳了，半点不愿偷懒，更不喜有一丝的敷衍怠慢。
02、
焦晃出生于战火纷飞的年代，跟着父母一路南下，落地重庆。
童年时期的他，本就是一个认真的孩子。
上个世纪三四十年代，是中国文艺话剧界的黄金时代。
无数的戏剧大师，演艺界大腕都集中在重庆这么一个弹丸之地。
其中就有陈白尘和宋之两人。
陈白尘的《禁止小便》和宋之的《国家至上》无意中，便入了年仅8岁的焦晃的眼，对戏剧的喜爱，潜藏在他的内心深处。
就差一个激活的时机。
尤其是《国家至上》，他深刻记得，当时的舞台很简陋，观众却很活跃，主演张瑞芳梳着一根大辫子，幕布一开，她便打了一路拳。
那时候，焦晃在重庆的一个小学插班，学校也组织话剧，老师欣赏他的帅气，又见他国语还行，推荐他在一个戏里，当上了男主角。
只不过，字都还没认全的他，拿着剧本对台词，硬生生地将“原谅她”读成了“原京她”。
惹来一阵哄笑之余，演戏初体验的美好，让他久久难以忘怀。
可这，并没有完全将他对于戏剧的喜爱激发出来。
一直到焦晃一家再次迁徙，落地上海之后，焦晃心里的戏剧种子，彻底生根发芽。
那时候，焦晃仍是一口的京片子，帅气的外形，异于他人的口音，显得他极其扎眼。
在一次朗诵课文中，焦晃无法用上海话朗读，于是用了北京话，没想到，获得了满堂彩。
焦晃此刻算是真正地明白：美是具有感染力的。
追求美，成了他一生所愿。
在这一回的朗诵之后，焦晃被挖去学校戏剧社表演话剧，所谓文体不分家，除了在话剧上，开始有所追求，他在运动上，也不遑多让。
而此时，他就已经明确了自己未来的方向。
03、
1955年，上海戏剧学院（以下简称为上戏）发起招生，在同一年里，招生三次，雀屏中选的，却只有18个人。
而早有准备的焦晃 ，就是其中一位。
他都做了什么准备呢？
首先是大量阅读，其次，是刻苦锻炼，保证自己的形体形象，当然，也许时不时还得跟自己的父亲辩一辩自己的艺术选择。
焦晃的父亲焦树藩毕业于燕京大学，师从著名教育家司徒雷登，对于唯一的儿子未来，自然有不少寄望和期待。
他一直觉得，文艺界动荡太多，有点事，动不动就拿文艺界开刀，因而希望他能去考理工科。
奈何焦晃性子很倔，又对自己有清晰的认知，明白自己是偏感性的性格，数理化确实也学得不好。
那就干脆点儿，坚持考上戏。
焦晃是幸运的。
作为上戏1959届的新生，就在他踏入学校的差不多时间里，一位列宁格勒戏剧学院表演系教授大约正大包小包地带着她的行李，远渡重洋，来到上戏开展为期两年的讲学课程。
这位教授，被国人誉为“中国艺术家的俄罗斯“妈妈””，叫康士坦丁诺夫娜•列普科夫斯卡娅，是影响焦晃一声戏剧观的启蒙人。
作为苏联老大哥那边来指导讲学的人，上戏自然是重视至极的。
原本，校方打算让列普科夫斯卡娅带一个师资进修班，但她却表示可以多带一个本科班。
于是，幸运的焦晃，也成为了她的学生。
第一节课，列普科夫斯卡娅便用了实践式的即兴教学方法，开启了他们接受表演教学的新世界。
列普科夫斯卡娅上来就安排学生去木工房搬道具，一堆带着三角，方块等各种形状的木头，成了她们师生之间的见面礼。
面对着一双双稚嫩，纯粹的眼睛，列普科夫斯卡娅严肃说道：
“这是一套放大了的积木，可以用你们的想象把它们组合成各种场景，在里面建立生活。你们观察过吗？小孩在扮家家的时候，从来不是为了观众而存在，而是为了对手而存在。从现在开始，你们就要像小孩对待游戏那样，纯粹、真诚地对待演戏。”
那些日子，大约是焦晃最自在的一些年华了。
他们往往早晨睁开眼睛，就处于“瞬间入戏”的状态。
同学们随时随地随意的一个动作，都有可能成为他们表演的片段。
也正是列普科夫斯卡娅的两年讲学，焦晃和一众同学的反应力，适应力，乃至想象力，都得到了前所未有的锻炼和提升。
1957年，焦晃开始在真正排演的话剧《无事生非》里跑起了龙套。
第二年，著名导演谢晋来了。
为他的新电影《大风浪里的小故事》选角。
焦晃被选中出演这部电影里第三个小故事《疾风劲草》的金浩一角，并以及完成了他的电影荧幕首秀。
1959年，焦晃辛苦筹备排练了2年之久的果戈里的《钦差大臣》因特殊原因被毙。
在最好的年纪里，演最符合的角色，不得不说，焦晃的选戏眼光，同样也很独特。
只不过，这部作品，终究没能成为他的毕业大作。
04、
毕业后的焦晃，被分配到了青年话剧团。
和大多数演员一样，跑龙套，是他们必经的过程。
可焦晃大约比别人幸运几分，因为，在他跑龙套的这些年里，有个志同道合，兴趣相投的陈姑娘陪着。
只不过，爱情来的快，去的也快。
婚后不久，还没等到他们浓情蜜意，白手相携的时候，长达十年的“运动”突然而至。
不得不说，焦晃的父亲，确实是有远见的。
从事文艺界的工作，确实比“理工科”多了几分被批判的风险。
焦晃被迫上山下乡当知青了，下乡前，不能一起共患难的妻子扬长而去，徒留焦晃一人伤悲。
关于那十年，我们其实很难想象，到底应该是什么样子的，只有部分的影像记录和文学描写，可以窥探几分。
那十年对文艺界的动荡有多大？
著名导演陈凯歌曾经在他的自传《少年凯哥》描写到两个人的命运结局：
一九六六年八月二十四日,中午,我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他（老舍）。他于当夜在此投湖自尽。
一九六六年九月二日深夜,傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎,惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。
知青的生活有多苦？
陈凯歌在他的自传中，同样做了具体的描写，即便是从文字中，我们也能感受到那种蚀骨的可怕和悲壮。
那十年里，焦晃远离了舞台，远离了表演艺术。
可列普科夫斯卡娅教他的即兴表演，并没有被他忘记，反而因为在下乡的无聊生涯中，成了他时时刻刻沉浸在自我的“内心表演”中，愈发张扬。
丰富的想象能力，也让他内心构思出了一幕幕的独角戏。
也许，这也是作为一个下乡知青唯一可以苦中作乐的唯一方式。
这时候，焦晃遇见了他的第二段爱情，周姑娘的出现，温暖了他心中的悲凉，可很快，她的离开，却给焦晃带来了难以承受的沉重。
那些年，他是不是也经常想起，在那十年中受害的那些艺术大家？是不是也在他们身上，看到了自己的结局？
若非母亲的亲自陪伴，儿子的听话懂事，焦晃大约是走不出来的。
幸亏，他走出来了。
05、
十年“运动”结束，年近40的焦晃，重回舞台。
可这时候，距离他退休，仅剩15年了。
乍一看，非常漫长的年华，可对于一个对戏剧有无限热爱的人而言，远远不够。
没有了爱情，没有了事业，所有的一切重新开始的焦晃，一心扑到了话剧舞台上。
时间很快地来到了1984年。
这一年，焦晃的好友胡伟民导演了一部莎士比亚著名悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》，男主演，是当仁不让的焦晃，但是，女主却难以抉择。
正在着急之际，胡伟民找来了上戏刚毕业留校不久的青年教师李媛媛救场。
而焦晃和李媛媛的爱情，又短暂地开始了。
这部话剧，排练了整整六个星期。
在这6周里，焦晃跟充满了青春活力的李媛媛朝夕相处，李媛媛对话剧表演的心无杂念，全身心投入，对待话剧认真严谨，却又不失创造性的艺术魅力，让焦晃老师也沦陷了。
只不过，这场忘年恋，终究是在女方家长的干预下，无疾而终。
李媛媛更是在41岁的时候，因病而逝，给焦晃老师留下了一生的痛。
焦晃老师曾经说：这是一段深藏在我心底的永恒的感情。和李媛媛共同主演的《安》剧，是我生命中最重要的一次舞台演出。
这是焦晃老师在爱情上的第三次失败，对比于他越来越好的话剧事业，这样的爱情失败，像是平衡他坎坷人生的一道坎。
《安东尼和克莉奥佩特拉》公映后，整个上海滩都轰动了，“莎剧王子”的称号，就是这么来的。
之后，他陆续排演了更多的话剧作品，成功在1992年退休之前，将自己磨砺成了话剧界泰斗。
这时候，影视界也开始注意到了这位已经退休的话剧大家。
在参与了许多影片表演之后，这才有了1997年《雍正王朝》的“康熙本熙”，而焦晃老师也终于在这一年，把前面数十年该得的荣誉，都拿到了。
之后，焦晃老师身上，多了“皇帝专业户”的标签，除了康熙，他同样接演了不少“皇帝”的角色。
身为帝王的器宇不凡，不怒自威，情感细节，拿捏到位，这些都不是一日之功。
角色终究是纸片人，演员和角色之间的距离，总需要我们花费心思去理解，去接近，去感受。
举个简单的例子，近期热播的电视剧《传闻中的陈芊芊》里，陈小千正是因为对自己所写的剧本中，人设的各种不合理距离感，被韩影帝拒演的同时，在一次感冒中，穿进了她塑造的角色中。
真正地在陈芊芊的身上，感受这个角色的魅力和血肉之躯的情感变化。
焦晃老师对角色的理解，正是如此，他每接到一个戏，光案头工作就得花费几个星期。
重新梳理剧本，做满密密麻麻的笔记，角色的人物性格是什么，他做什么事，为什么做，怎么说话，节奏如何，每一点，他都得吹毛求疵。
甚至他不惜重写一遍剧本，在努力让自己身上“长”出角色，建立角色的生活中，完全是不余遗力。
和许多老演员在年老时跌下神坛不同，焦晃老师一生都没接拍话剧，演戏以外的任何广告，他不图钱，更不图名。
只图一个投入创作的过程：我不想挣那么多钱，没用。
而他第三任妻子陈晓黎的无条件支持，更是让他在表演上，多了几许任性。
结尾
2015年，第九届中国话剧金狮奖颁奖典礼上，组委会将最高奖项“终身荣誉奖”颁给了近80岁的焦晃。
功名利禄，于他，不过是过眼云烟，五十多年的戏剧人生，他坚持自己是戏剧界的人，而不是娱乐圈的人。
曾经，有90后戏迷在给他写了一首诗，对他的一生，做了最完美的描述：
“瞧那老头儿/在舞台上晃了五十余载/清瘦得只剩下戏了/哟嚯嚯……”
焦晃老师的一生，坎坷却又幸运，执着而较真，他的戏剧人生，犹如一杯清茶，味道如何，得慢慢品。
网友评论