鼠邻

老鼠，作为四害之一，历来为人诟病，“过街老鼠”“鼠目寸光”“贼眉鼠眼”等常用语足以可见人们对它的厌恶之情。而打小隔壁是米铺的关系，我和老鼠也算是心照不宣的熟邻了。有这么多年的相处，我却也恶心去搜索有关它的资料，怕是满目的灰毛短爪和那怎么看都感觉畸形的锥子头——所以我全凭这二十年来的切身体会，来记录下这位特别的邻居。

“贼性”应该是老鼠的首要属性。不似蜜蜂勤酿蜜，不似啄木鸟善捉虫，这四肢灵敏的败类总是变着法偷人的食物吃，而且不满足于定居一家，本着贼祖宗的规矩要“雨露均沾”，偷过一户人家约等于这条街的房子它都要逛逛。因此，非钢筋水泥筑成的小镇人家是不喜欢和米铺面铺饭馆作邻的。据观察，老鼠不好蔬菜和水果，我妈就向来不惮把水果摆在赤裸裸的茶几上。我估摸着是这类食物没什么好闻的气味，对它来说没什么吸引力。不成想，这小小的东西，也有自己的职业追求，真是“盗亦有道”。可偷人家的总是罪恶的，去大自然里偷，谁还管它啊！天上飞的、水里游的、地里长的，只要没被人占领的，随便拿就是了。这可恨的东西，就偏要偷万兽之王的，还赌上命去偷——谁说它胆小，我看它是贼胆大！

做贼的，也是要头脑机灵。从十几年前的铁黑捕鼠笼到现在的轻薄的粘鼠贴，甚至网上新晋的驱鼠声波器，我寻思着老鼠活了上亿年，体型可能没怎么变化，这脑容量多少是长进了，才能生生不息地和人类共存作邻。乡下人是深信它能听懂人话的，家里就有禁忌：不准直呼其名说“老鼠”，得用“日本人”来代称，好像这样说就不会引起它的戒心，从而能提高捕鼠的成功几率。前几周经历，确实让我惊讶于它的智商：为了引诱其上当，我在粘鼠贴的正中央放了一块小指头尖大小的香肠，从四周纸边到中央最短也有10厘米的距离。信心满满的我坚信第二天就能赶走恶邻，结果它像魔术师般变出了一张崭新光亮的粘鼠贴，我那为人的智商就在这真实而离奇的魔术中轰然倒塌。至今，我也没想明白它是怎么毫毛不沾地做到的。更不要提它故意般在厕所留下的粪粒，我仿佛能看见它在暗中不屑的冷笑。和长寿的人相比，短命的老鼠倒很珍惜自己的生命——不仅有职业追求，而且对自己的职业有所思索和建树，死也要死在自己热爱的事业上。

另外，老鼠也有自己的业余活动，像是闲来啃咬下木具和布具，像是突然窜出来吓唬城里人和城里猫。我也曾听见它在堆放杂物的阁楼里约朋友打架，那巴掌大的身体居然能撼动天花板“哐哐”直响，打得也真够狠的。不能光是工作，它也要有点生活的乐趣。

当然，除了这种灰绒绒的老鼠，还有小白鼠、仓鼠之类的可作宠物的鼠类，就像是狼和哈士奇。老鼠还是选择坚守天性，在万兽之王身边拼命地跟着上演原始的进化论。

——致和强者为邻的老鼠。