从战场上九死一生回来后，是一种什么样的感受……
1916年6月10日
《勒内·阿诺离开凡尔登前线的三二一高地》
“‘坚守’在高阶将领眼中代表的是一种意义，在巴黎的民族主义媒体传声筒眼中又是另一种意义，在战场上的指挥官眼中又是另一种意义，在实际经历战火的士兵眼中，例如阿诺以及他那三十名生还的部下——更是另外一种完全不同的意义。因此，战争的残酷与悲哀，不只是实战人员之间种种毁灭力量的总和，更是那些下令开战的人物在修辞和语义上犯下的种种含糊混乱造成的结果。
后来，阿诺听见蜿蜒于凡尔登与巴勒迪克之间的那条窄轨铁路上的火车鸣笛声，才意识到自己真的幸存了下来：
我走下苦难的绞刑架，回到一个和平和生命的世界。和死神面对面十天后，我原本以为自己还是以前的那个人，但我错了，我已经失去了我的青春。”
美丽与哀愁 - 故事八
网友评论