给十二的信||临窗听雨，落笔是你

十二，临睡前忽然想起昨儿给你寄去的那封信，不知道几天后你才会收到，也不知道那封信的终点是否还有等它的邮箱。不过，当我知道它离我更远离你更近时，我算可以心安理得地往回前走了。

给十二的信||临窗听雨，落笔是你

忐忑地寄完信后，回来的路上又下起了小雨。不知道你那里的天是否也似这里一般，经常闹着小情绪，有时情绪上头后，阴郁一两个月。不过这你肯定不会忘，你还未离开这里时，这座城和春雨就拧巴了好几个月，像是要跟某种旧生活道别一样。

给十二的信||临窗听雨，落笔是你

穿过细雨绵绵的荒城时，槐花在吐它的芬芳，柳在洗它纤细的腰，流过这座城的那条河还在和它的鱼鸭嘻戏。除了车流和行走的伞裙，日复一日地更迭着，这座城的日色依旧躺在光阴里，如果你来，记得和我今天一样，细细地去听那些在雨中跳跃的时光。

给十二的信||临窗听雨，落笔是你

我时常做着反复无常的梦，梦到某个夜晚或清晨初升时，你立在五楼的窗前，托着两腮，恬静地听雨戏楼檐的脆响。那时我并不懂你对雨的痴迷，只觉得在你认真听雨的时候，适合读一本散文。那时，时光常常漫悠悠地穿梭在文字里、雨里，最后停在了你静谧的脸上，暖暖地睡去了。

给十二的信||临窗听雨，落笔是你

下雨的须臾里，适合读一本书，适合坐在窗边发呆，怀念一个人。无数个阴雨绵绵的日子里，你就这样重复着它们。后来，你走后，那里再无人问津。甚至，我也少去那里了。原谅我的怯弱 ，也许事过境迁后，人才能更真实地面对自我吧。

给十二的信||临窗听雨，落笔是你

每每想起那些摇晃在雨里的微澜时，我便更怀念你了。不知道北国的雨有没有让你对消逝的片刻有过动容。希望还是不要有吧，这样也许你还能在现状里过得安稳些，不至于偶染阴郁了。听说往北奔逃的雨有些生冷、尖刻，如果你不喜欢，记得回来，这里的季节一如往常，等你。

十二，窗外的雨在催我入眠了，该歇息了，就此搁笔罢，此刻，希望你的雨也能催你入眠。

晚安，十二！

2019.5.7 雨