20 学习：老狗这样学新招
据说成年人就学什么都慢，现在学习已经晚了。老狗学不了新招(you can’t teach an old dog new tricks），这谚语是说谁呢？
少小不努力，老大徒伤悲。主流的发展心理学一般认为学习有个窗口期。某些复杂技能你得在某个年龄段习得，过了这个年龄窗口就关闭了，你就没戏了。想终身学习，首先就得对窗口期有个说法，否则何必为难自己做不可能的事？
马克斯学吉他，拿自己做实验
加里·马克斯（Gary Marcus）决定搞清楚这件事。
马克斯是纽约大学心理学教授，研究方向是自然智能和人工智能。所谓自然智能就是人。他的本行就是发展心理学。发展心理学通过研究孩子来研究人类智能是怎么发展起来的。人工智能方向他也蛮有影响，搞了个公司卖给Uber。
人已中年，马克斯想实现从小的宿愿，学弹吉他。作为严谨学者，他先查阅研究文献，发现学习关键期的说法很流行但没有多少实验证据，而没有实验证据的原因是缺少实验对象。成年以后才学乐器的人有几个呢？没有数据就没有结论。
马克斯决定自己上。自己研究自己还不行吗？
他的初始条件是这样的：
即将年满40岁；
迄今这一生从未展现出任何音乐才能；
他是个教授，有学术年假，有大量时间。
除了有时间，其他全是劣势。
从这里开始，他学了一年半吉他，最终在一个音乐夏令营上跟一群孩子搭班汇报演出。水平怎么说呢？没有给孩子们丢脸。他知道了自己永远也不能成为音乐家，但后面会讲到这是他自己的生理构造所致。对我们来说最重要的是，他在这段旅程中没有看到任何不可逾越的障碍，使得成年人注定不可能通过学习掌握新技能。
也就是说，那个关键的窗口期没出现。
关于学习的六点结论
是不是很振奋？给你介绍他的经验：
第一，乐器很难，复杂技能都这样。
乐器演奏难，难在它是记忆、感知、动作协调、肌肉控制、肌肉力量这一切的总和。演奏者的手势动作要像外科医生一样精准，速度要快，时间拿捏一点都不能错，甚至还要一心多用，各肢体以不同速度做不同动作，一手画方一手画圆。
人本来不是这样长的，演化对人不可能是这样安排的，要把人变成擅长做这样别扭的事，只能靠大量反复练习，强行扭过来。
第二，正是因为音乐演奏这么难，对人来说过于别扭，所以它不可能是先天决定的。
演奏技能不是演化而来的。大脑只是借用了许多已有的模块：关于感知的模块，关于语言的模块，关于肌肉协调的模块。
演奏音乐所需要用到的大脑构造，如小脑、杏仁体、胼胝体、颞叶，进化原本给它们安排了另外的主要功能，结果被音乐给借用过来，朝着新用途重新训练这些模块，在这些模块之间搭桥，大量练习强化，直到形成不思而应的肌肉记忆。
这是个难度悖论，却对你我成年人有利：
正因为演奏太难、太不自然，必须大量练习才能获得高技能，所以不存在说谁有狭义上的音乐天赋，不存在一个决定了你是或者不是演奏天才的基因。
我不知道演奏，但我知道此时此刻自己在电脑键盘用五笔字型打出这行字的时候，大脑并没有在拆字，手指自动就把它们打出来了。我20岁才开始学打字，进化绝对没有在哪里给我埋下一个五笔字型拆字的基因，打字的肌肉记忆来自重搭大脑中已有的各种回路，手-眼-脑搭桥，反复练习强化，最终就是我的手指好像有自己的灵魂一般。
如果音乐演奏是这样，如果打字是这样，那你想想是不是今天所有的复杂技能都差不多？这是你我成年人终身学习的福音。
第三，成年人学习新技能困难，已知的主要问题是练习量不够。
对于是不是因为有些模块成年后就关闭，研究总体还是不足，但不是没有好消息。以前认为有典型学习关键期的某些技能如语言，现在有了新研究，研究200万人学习语言的效果后发现，学习语言的能力随年龄平滑下降但没有明显拐点。
以前认为20岁左右是拐点，20岁以后学语言跟40岁学没有两样，换言之，20岁学已经太晚了。新发现则不然，学语言仍然是越早越好，但什么时候学习都不晚，只是你需要做更多的努力。成年人学语言也能学到母语水平，就只有发音差点火候。
马克斯自己认为，成人的困难在于记忆力下降，专注力下降，从而影响了练习的数量。孩子比成人擅长学习不是因为学得快，而是因为孩子更坚持，练习量更大。 决定学习速度快慢的，最终是练习量。孩子不仅手指更灵巧，更重要的是比成人更有耐心，练得多。
好在成人不是一败涂地。我们吃过的盐比孩子们吃过的饭都多，几十年时间养成了大量默会知识。什么是默会知识呢？就是沉淀在我们的大脑之中，不用思考就可以调用的那些知识。 孩子们还要通过学习才能获得这些知识，我们已经学过了。我们的抽象能力也增强，我们能更理性更有意识地优化学习方法。
第四，存在通用学习方法。
新技能存在通用的学习方法，就是先步骤分解再组块（procedurizatdon-chunk），分成三步：
首先，将复杂技能细分解为难度适宜的多个步骤；
然后，单个步骤反复练习，直到实现肌肉记忆；
再然后，将各个步骤重新组块，变成大一级的单元，在单元的层次上反复练习。
先层层拆解，再层层组合，反复迭代，直到掌握复杂技能整体；过程中使用刻意练习法，发现缺点，对缺点作针对性练习，同样是反复迭代，直到消除所有缺点。
成人有两点特殊性：
一是成人记忆力下降，分解必须更充分，分解到更细小的步骤。小朋友是一步一步地来，成人只能一小步一小步地来。
二是成人专注度下降，必须严格自我管理：选择最有利于保持专注的环境，安排精力最饱满的时间，等等。
孩子用不着这些，他们兴趣多元，随时转移，但每一刻都像激光一样聚焦在正在做的那件事上。我们都曾经那么强大过，现在得认清现实，管好自己，才能尽可能多地重回沉浸式学习状态，缩小与小朋友的学习力差距。
第五，好老师是这样的：
提供所需知识：知识当然是多比少好，但在一定程度之上，知识多一点少一点倒不是最重要的；
老师的重要性在下面这几点：
提供激励：
大棒与胡萝卜，进步时鼓励，犯错时提醒；
提供进阶的结构：
就是你现在处于什么程度，应该学什么，下一步学什么，他得心中很有数；
提供针对缺点的解决方案：
发现你的缺点，提出针对性解决方案，这是老师最重要的地方。
如果你的老师符合上面这几条，恭喜你找到了好老师。
第六，广义的天赋仍然存在。
前面我们说了，没有狭义的音乐天赋，没有音乐演奏的基因也没有打五笔字型的基因，人类的复杂技能都不存在对应的特定基因。复杂技能大都出现在人类定居以后，到现在也就一万年时间，进化来不及。
但是，没有特定技能的基因，不意味着天赋这件事不存在。
以音乐演奏为例，它借用了感知、语言、记忆、声音这些功能所涉及的大脑回路，后者间接对应着特定的基因组合，它们间接影响着你学习音乐演奏的能力。
马克斯终于发现自己为什么一直缺少音乐才能。他从小就不玩秋千，也不喜欢睡摇篮，晕车，更晕过山车，因为他的耳前庭系统有问题，而耳前庭与节奏感知密切相关。马克斯节奏感不行。没有节奏感的人，音乐演奏非常困难，但就算是这样，他不也能和小朋友一起同台演出吗？
人与人确实不同，但不是我们以为的那样简单的不同。有天赋使一些人能够更快地掌握音乐，缺少天赋使另外一些人如马克斯走到同样的地方需要付出更多努力，但马克斯还是走到了这个地方。
无论学习什么技能，没发现有什么东西注定我们已经太晚。至于掌握之上你还能走多远，看你的造化。
不试试你怎么知道呢？
本讲小结
总结一下，年龄并不是学习的限制，不存在一个关键的窗口期，过了你就没戏了。只要你想学，什么时候都不晚。这句话听起来平常，但可能在人生的某个时刻，激励你。
这一讲的灵感来源于，马克斯的书，《从零开始》（Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning）。这本书是马克斯人到中年从头学吉他的实录，以及作为研究者对成年人学习复杂技能的第一手观察和思考。
思考题
我给你留一个思考题：
今天讲到成年人学习新技能比较困难的原因不是窗口期，而是专注力、记忆力下降影响了练习量。你是怎样保持专注力的？或者说，针对成年后专注力下降，你有什么自我管理的办法？
欢迎你在留言区留言与我讨论。
网友评论