出门

对出门兴趣不大——所谓兴趣不足，主要是指不积极规划。外面的活动，如果有幸被对方邀请，觉得位置不错，那就愉快的去吧。

否则，知道某项活动很有趣，自己肯定很乐意参加，但如果对方不邀请你，你也绝对不会主动要求。论自由和舒适，无疑是家中最大的。

外出只能算是宅在家里的一种逆向活动。对于普通人来说，在家的日子更长，在外的日子更短。如果反过来，很难想象会是怎样的生活。

波德莱尔的想法与我完全相反。他一生都在与港口、码头、火车、轮船和旅馆相遇。这些奇特而有趣的空间，竟让他感觉比在家还要舒服。他甚至认为，只有在外面，才能听到内心的呐喊。

艾略特相信走出去可以带出现代工具的美。这样一台在茫茫空间呼啸而过的生硬冰冷的机器，在他充满感情的笔触下变得温暖而柔和。大家出门自觉使用交通工具，否则很难走远。

交通工具在心理上分为两类-预期和非预期。早年高铁不发达，一般都是坐飞机。这个行程从一开始就充满了期待，人在机场，心在天空，期待着起飞的那一刻。预期会产生紧迫感。如果不能守时，就会关系到以后的一些安排，让人无所适从。飞机按天行事。

当航班无法飞行时，机场使用公共汽车将人们运送到城市的酒店进行安置。这个时候和一个不知名的乘客同住一个房间，真的很郁闷。每个航班旅客都养成一种期待心理，希望能在机票上显示的时间起飞，否则时间一耽误，心里杂草丛生。

充分理解德波顿的金句：“人生中很少有时刻像飞机起飞时那样让人如释重负。”期待是一种负担，又有着希望的可能，所以还是被出门在外的人使用率很高。我主要是坐高铁，跟飞机不一样。它不需要在天上起飞，而是在地面上爬行。因为严格遵守时间，双方都形成了默契，准时上车，准时上车。

很少有人会问高铁是否准点，而是担心不准点就赶不上了。在我的朋友中，周先生是第一个习惯随时踏进马车的人。车子开动了，他和手下坐在座位上喘口气，来缓解刚才奔跑的激情。

其实，如果他早十分钟出发，就不会那么急了，但他始终拒绝，认为时间是让人观察的，既然是开车的时间，那就在这个时候上车。这真是一个精于算计时间的男人，如此讲究合身。可有几次，人还没有到，车已经轰轰而去，他的心情就变得不爽了。

他的计算是正确的，但是他忘了计算开车途中发生的事故——比如堵车、改道、抛锚。未知的因素往往会破坏旅行计划，这也让旅行者比在家的人多了几分警惕，不时查看时间，计算时间，成为最关心时间进展的人。

坐在高铁车厢里，两边平坦宽阔的影像掠过，坐在飞机上的人看到的是立体的景色。高铁上的人自由度很大，包括走动，至少几个小时不用系安全带。

车子在坚实的地面上飞驰，那是我熟悉的稳定状态，但驾驶车子的却是别人，而不是我。位面在虚空中穿破云雾，时而剧烈摇晃，仿佛即将分崩离析。远大于飞机的气流让飞机摇晃晃晃，让人联想到不祥的坠落——很少有人知道飞机在虚空中。中等飞行原理，感觉这么重的物体竟然能在空中飞翔，真是玄乎。

空姐开着餐车过来，有些人根本没吃。百人同风。他们以为再过几个小时，马上就能和朋友们一起品尝到特色美食。更多的人还是接受了——人在空中不能太关注，到了地面再说吧。空中旅行培养了人们小心翼翼的动作。他们在自己狭窄的位置上，在系好安全带的情况下，拉开小餐桌，接过食盒，从容不迫地把番茄酱、辣酱、泡菜装进袋子里。把它拉开，倒在米饭上。至于水果、矿泉水、小蛋糕、小面包，品尝的时候需要轻柔一点，否则汁液会飞溅。

影视剧中吃肉喝酒的场景总是被夸大。似乎这样的放纵才是人生的乐趣——桌上常常摆满酒，然后一饮而尽。有几次在飞机上吃饭，我总是想起父亲，他的手总是抖得厉害，有时手里端着一碗粥，汤水都会流出来。

过去二十年他没有坐飞机，都在家里。家里的范围不小，把地抖掉，扫一下就可以了。毫无疑问，飞机是一个很有礼貌的地方。如果不出门，一个人不可能有意识地被困在这么狭长的盒子里几个小时。空间坐标的差异制约着人的行为，这是到达远方的必由之路。

以后的日子里，出门会越来越少，远方也渐渐与自己无关，也不会再有相见他必须参加，没有任何活动需要他主持。以往这样的活动自然会想起他，现在却被人无视了。地上跑的，天上飞的，再也看不到他的身影进进出出。