计生年代

01

天很热，树梢一动不动。蛰伏在老榆树上的知了不停地狂叫:知了，知了，知了……太阳晃着白花花的光，地上的草儿、花儿都蔫蔫地杵在热浪里。

悬在梁头上的三叶风扇似乎是个摆设。三叶风扇上沾满了蝇子屎，斑斑点点。

翠柳舍不得开风扇，她手里握着一个废旧的账本夹，账本夹很硬，扇起来像一把扇子。怀里躺着她一岁零六个月的女儿。女儿睡得很香，嘴唇不停地嗫嚅着，像在吮吸奶穗子。

翠柳和婆婆一个锅，一个锅里耍勺子免不了磕磕碰碰。翠柳不开风扇，不是不想开，是因为电费贵，到缴电费的日子免不了婆婆唠叨。她宁愿摇动手里的烂本夹子，她也不想因为电费的事和婆婆闹得鸡飞狗跳。

翠柳怀了二胎，她辞职在家三年成了生孩子的工具。

丈夫微薄的工资直接被公公在单位扣除，到月底她们一家三口，确切地说他们一家四口成了彻头彻尾的月光族，花一个钱都得向公公婆婆请示。说他俩月光族是好听点儿的说法，说难听的他们俩就是个穷光蛋。

婆婆是个心强的人，不光家里要过得比别人强，生孩子也要超过旁人。多子多福是婆婆一辈子追求的目标。大儿子给她生了四个孙子，翠柳是她的二儿媳妇。翠柳来到这个家头胎生了一个闺女，婆婆很不满。能生一个顶门棍是她期待已久的事情。

怀二胎时，翠柳没有吃过酸葡萄，翠柳妊娠反应厉害，翠柳吃了就吐，每次吐的时候把胃都要翻出来。翠柳没有胃口，丈夫去代销店买麻花给她换口味，翠柳不想吃，丈夫钟一把麻花送到她嘴边，翠柳的舌尖刚碰到麻花，一股油腥味让她觉得恶心，她又开始呕吐起来。

翠柳没有营养，吃不起补品。她缺钙缺得左腿往前拉着走，每走一步都很费力。她想她肚子里的孩子一定很缺钙。日子过成这样，她不知道为啥要生二胎。

这个二胎是无意中怀上的。她想做掉，去医院的时候正好是除夕，钟一说，大过年的打孩子不吉利，过完年再说吧。过完年到二月不冷不热的时候，医生说孩子已经三个月了，三个月要做胎儿不是流产，是引产。引产受罪得很。翠柳没有流过产，更没有引产过。她听医生说，引产就像受刑一样，有种生不如死的剧痛感。她娘对她说，小生不如大养，还是算了吧。婆婆说，正赶计划生育风头上，你咋敢去医院里面晃荡，这不是硬往枪口上撞吗？医生、她娘、她婆婆的话把她给吓了回来。

翠柳没有引产成，肚子里的二胎是计划外超生。

头胎是个女儿，二胎再是个女儿，翠柳觉得她不能在这个家待了。刚生下女儿时，婆婆看是女孩儿一下子变了脸色，她盼了九个月盼来了一个丫头片子。

翠柳在产床上看到了婆婆不如意又勉强装出来的假笑。

翠柳觉得她让婆婆失望了。

女人生女儿不是女人的错，生男生女的主动权不在她。

婆婆只知道生了男孩就会有底气，在村里说话就硬气。婚丧嫁娶的人家都是找儿女双全的户主来充斥门面，没有哪一个人家办喜事的时候会找一个绝户头来撑门面。这是婆婆的生活理念。

现在翠柳怀孕了，她必须保持沉默，保持沉默就没有人知道她怀孕，没有人知道她怀孕就不会被计划生育小分队知道。家里像缴电费这鸡毛蒜皮的小事她懒得和婆婆计较。

蒸笼一样的西屋里，翠柳不停地给女儿扇扇子。翠柳带着身孕搂着这个已经断奶的女儿。女儿的嘴不停地嗫嚅着，她似乎想吃奶，她用小手抓住翠柳的一只奶子想往嘴里塞。翠柳轻轻地把女儿的手拿下来，用本夹子给女儿轻轻地扇，扇，扇……每扇一下，翠柳的心都会心疼一下，孩子跟着她活受罪。

翠柳看着又小又瘦的女儿不由得发出一声叹息，她发出“唉”的时候，翠柳觉得叹声显得湿漉漉的，像浸了水的白棉花一样沉重。

身旁躺着她的丈夫钟一，一个不到二十三的大小伙子。小伙子浓眉大眼，眼睛有点深邃，从他的瞳仁里能看到诚实而又纯净的世界。翠柳觉得这个人可靠，就嫁给了他。嫁给钟一的时候，她已是一个二十三岁的老姑娘。那时候钟一还不到二十一岁。

女大三，抱金砖。她在同事的祝福中结了婚。

她爹娘不同意这门亲事，她是顶着压力嫁给眼前的这个男人(待续)