记不清穿过多少双鞋，数不出读过多少本书。整理藏书，列出书目，准备寄往远方，给它们重觅归宿。不禁感怀，书于我是什么？多少时刻，多少日子，多少岁月中，书陪伴我，我赖书活，书，是我的夜行船和桨。2015年末，看看天将亮，岸已近，横舟登岸之际，让我来和舟楫断舍离。
谢谢你，丰子恺。是你那本名为《静观人生》的随笔集，让我在初中时，重温童心，初识慈悲。
别了，张承志。激情无处释放的高中时代，我为你热血沸腾，你是我热恋的第一个精神偶像。你的四卷本文集《心灵史卷》、《散文卷》、《小说卷》、《新诗卷》，以及《牧人笔记》、《荒芜英雄路》等单行本，曾是我的圣经，我爱过你的每个句子。哲合忍耶，西海固，新疆，东乌珠穆沁，清洁的精神，我为之颤栗过的字眼。那期间，我不接受张外的任何文学史学。如果高考分数够，我一定是在新疆上大学，专业一定是考古。只看一个人的书是危险的，对此我深有感触。
别了，鲁迅和海子。师范大专中文系课堂上，我正式遇到鲁迅先生。再浓的咖啡，也会过劲，张承志淡出，鲁迅和讲鲁迅的人成为主角。呐喊彷徨的鲁迅忧愤深广，孤独倔强如野草，他的小说和散文诗，是文字版蒙克画作《呐喊》，在气质上和梵高的《星月夜》是兄弟。他是铁屋里的呐喊者。我好像醒来一会，旋即睡去。讲鲁迅的人还讲海子。阅读低幼者、多维想像发育不良者、语言系统未开刃者都读不懂他。在那时我硬读鲁迅、海子和讲海子的人，大都是误读，不如不读。偏偏读了。
别了，王安忆、余华，别了王小波、残雪。那些应该用心备课的时间，我在饥渴阅读这几位。王安忆着意把故事讲漂亮，余华的故事讲得稍稍有点难度更有趣味。王小波的随笔比小说影响我更深，他用黑色幽默歌颂自由，启发读者发现自身所在的牢笼。残雪的作品如漩涡，一读就不由自主被吸引进她的白日梦境。她是灵魂探路者，她教读者探索灵魂之路。在这条路上，我浅尝辄止。
别了，杜拉斯的《情人》。从未读懂，不如从未读过。从未读懂，却要模仿，无疑是最可怕的误读。《情人》是伊甸园的苹果，是潘多拉魔盒，不摘、不打开，很好，摘下来打开，乱套了。《情人》是我的原罪。
别了，《包法利夫人》和福楼拜。感谢李健吾先生的翻译。比故事更打动我的是作者“无我”的境界和钻石品质的语言。“包法利夫人，就是我。”他说。几遍读后，信然，包法利夫人，也是我，我们。
别了，博尔赫斯。博尔赫斯是一个迷宫式花园，一盘恒久的海市蜃楼，一座天堂图书馆。是的，这个瞎老头就是。2003年，我读他，读他，终于从课堂走进了图书馆。
别了，奥古斯都《忏悔录》。在省图捧读，泪流满面。它是一轮满月，照亮黑暗浊流中挣扎的我，我试图借它洗掉满身泥淖。只是它在天上，我还在暗中。
别了，崇祯本《金瓶梅》。李瓶儿说西门庆是医她的药，最后她因她的药而死。《金》是我的药，我服毒多年，命悬一线。十年一觉金瓶梦，幻花披落方觉惊。
人遇到书，书改变人，这里面必有其既定的因缘。
2015.12.28
网友评论