久违了，梨园

母亲昨日就说，明早，咱去梨园拾蝶拉猴皮。

这是母亲拾蝉蜕的最后一站。她说，没有人一路，她不来。

母亲让我到大哥门前的桃树上折一枝桃枝带着。大嫂说，不用那个，给你这个。说着，给了我一根光滑的桃棍。

你敢去梨园吗？母亲问。

那有啥不能去的。我说。

梨园早已不见梨树了，都是高大的杨树，也有桑树和槐树。一个坟头挨着一个坟头，有一个新坟，坟边有纸扎的车马楼房。

梨园似乎可以更名为林园（坟场的意思）了。

走到一个坟头前，母亲用桃棍指着它对我说，这是你爷爷奶奶的坟，又指着它西边的一个坟头说，那是你太太（奶奶的婆婆）的坟。

爷爷饿死在1960年，我没有见过他。奶奶殁于1980年，我那时已经快小学毕业了。

暑假，我的任务就是看梨园。几个小孩子在梨树下写着学校发的一本薄薄的暑假作业，坐在地头打牌，输的人就吃自家的梨。

谁知道，这看着看着，就把奶奶看进了梨园。有多少年了，我没有再来过这梨园？当年，我家从生产队分得九棵梨树，每次下梨（摘梨不叫摘，叫下），家家都拉着平板车。现在，一大块地的梨树，一棵都不见了。而爷爷奶奶坟头的一棵歪了头的椿树已成怀抱之木。

在先人的坟茔前驻足，不需要自带桃木。母亲迷信，认为他们会撩惹年老体弱者，让生者不得好过。

但我不信。我想奶奶如果仍然有灵在天，今天，见到她的那个当年特别难缠的孙女儿站在她家门前，该是又笑得满脸皱成了核桃。

是吧，奶奶！还记得吗？那次，我跟母亲闹着要一件属于自己的花小褂子，我发誓绝食三天。每次，都是趁我娘不在家时，您给我卷香油烙饼。你摊开烙饼，滴几滴麻油，捏着烙饼的边往烙饼中间蘸油，然后把大盐粒用擀面杖擀碎了，撒在麻油上，再把烙饼卷成细而长的卷。

“赶紧吃，别让你娘回来了看着。”您说。

哈哈，奶奶！

可惜您生了11个孩子才只有父亲一个人活下来，您老来得子。

我也是父亲的第五个孩子。

咱们祖孙的情分就短短这十年余。

等我在梨园看了几个暑假的梨，就把您直接看进梨园里来了。

世事总是不这样就那样的，总有让人觉得遗憾的地方。

可是，一个人要是没有了缺憾，他的日子就少了很多滋味。

母亲绕了一遍，我也绕了一遍。母亲还在我走过的地方又走一遍。

连有人陪你玩都没有了，你看看这都忙的。母亲自言自语，也是在对我说。“往下这一骨节（这一段时间），那更忙，光落生（花生）就够弄一阵子的了。你看咱庄上，哪还有几家种粮食的，都是种菜。你小荒叔，种菜都种发了。今年菜可贵了。”

      我这个小荒叔，听听他的名字就知道他是何时出生的。

母亲低着头寻找蝉皮，一边说，“这林子里的地也没有人种了。”

是的，当年，这梨树下，全是山芋秧子。我打牌输掉的梨子，都被我咬掉一口就扔进秧子里藏起来。

久违了，梨园

旧废新进，日子总要向前。周围，一个一个的大棚里，是村人们种的各种蔬菜甚至葡萄，还有一家是早毛豆呢。

梨园，早已徒有其名。就在这里安安静静地守候着，就好。