这篇日记写于2004年,生处牢笼、稀缺自由。但“我”居然用自我说服的形式,给自己的不自由找到高大上的理由。文字虽差,但那自我洗脑、自我催眠的精神让我今天都感佩不已。没有昨日的纠结挣扎,哪来今日的乐观洒脱。如果可以回到过去,我一定会给”我”一个大大的拥抱,由衷的拍着他的肩膀,赞他一句 ——小伙子,不错呐!
我们之所以是痛苦的,只因为我们是自由的。 ——萨特
因为身不自由,因而心更自由。 ——行吟骑士
看看我的伙伴们,因为自由,而不由自主地投入(被投入?)到这个机器与功能的世界。也不由自主地浸淫在喧嚣与铅华的都市迷乱之中。我问自己,除了电脑游戏、庸俗电影、垃圾电视、欲望歌坛、八卦杂志之外,我还应该有些什么?还需要些什么?失去的又是什么?
物质生活提高带来之最大不利,在我看来,是缺乏思考,从而导致肤浅、平庸、人云亦云、简而且单。也许这样的人会更加快乐,但与其拥有如此的快乐,我宁愿复杂地痛苦着。
一是不想思考,如同我们不喜欢黑暗。“黑夜给了我们黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”,到现在,“光明”都懒得找了,“我们用它来翻白眼”。白昼的有限,黑夜的无边。白昼是看,是现世,你要是聆听,沉思,你就处在黑暗之中。
二是没有时间,因为思考是需要时间的,沉淀思考也是需要时间的,有太多事情占去了我们的时间,谁给你思考的时间?因此,我感谢我的“不自由”,在束缚了我身体的同时,也让我有时间借助文字和音乐的载体来思考自然和生命,幸福和痛苦,时间和永恒,爱与恨,善与恶,美与丑……
虽然我喜欢的那句犹太谚语“人类一思考,上帝就发笑”揭示了一个不二原理:一个人越思考,他的思想就离另外一个人的越远,并且,人永远不是自己所想象的那样。这句话看似在否定思考的价值,但如果真这么去看,无疑是错误的。叔本华还说人生无意义,难道我们就要放弃生命吗?恰恰相反,我们就是要在生活当中不断追寻,不断思考,让生命变得有意义、有价值。因此,我还是崇尚思考,如同崇尚生命,即使还是无法摆脱肤浅与庸俗,但惟有如此,保持着靠近高尚与理性的状态与热情,才不至于沦落到更大的虚无中去。
罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中说,一个人如果有了束缚,他的幻想反而会变得更加神奇,当一个人的行动丝毫不受到约束时,他的灵魂就失去了生气。这正是我所理解的“因为身不自由,因而心更自由”之全部涵义。并且,一个人越是受到种种约束,就更能充分地体会到自由的价值,他绝不会为那些毫无用处的行动和言语去浪费宝贵的时间。我想,也正因为如此,那些身体受到束缚,行动受到限制的人(比如军人、残疾人),会更加珍惜难得的自由,及其它。而当时刻处在自由状态之下,却更有了浪费的危险,甚至堕入虚无,如同人们只有在生活受到威胁时,才能感受到生活的价值一样。又类比健康、幸福、爱情、生命……
回到开头,引用萨特的一句话:“我们之所以是痛苦的,因为我们是自由的。”我想,准确地说(也许他本意也是如此),应是“我之所以痛苦,源于我心之自由。”为什么痛苦,因为心自由的人是孤独的,是思考状态下的人,而思索,必导致痛苦。我信奉存在主义的一个说法:痛苦不是生命的错觉,一种或然,而是绝对,是我们无法逃避的充实体。痛苦是理性的必然,我说。但我们却可以把握痛苦,仍然是通过思索,把痛苦变成一种力量,一种可以控制的力量,不被痛苦战胜,而是战胜痛苦。在苦痛中认识生之价值,体验战胜自我的欢愉,乃最大快乐。
心自由的人是孤独的,因为他不自由。但孤独,却是一种有价值的东西。认识这一点,缘于村上春树,让我有强烈共鸣感的日本小男人。他向我揭示了一种全新的思考模式人生态度:把玩孤独,把玩无奈。人在本质上的孤独性,决定了寻求完全理解的不可能,消除孤独更不可能,因此,与其枉费心机,不如退回来,“创造一种自由的、孤独的、自我保全、自我完善、自我经营的自守、自娱、自得、自乐的情怀。”(林少华语)如此这般,孤独,无奈便成了有价值、正面的东西。我也要说,我喜欢被人理解,也并非要做个不与人交往的极端分子,我也觉得被人理解是人生的巨大快乐,只是,不把自己的价值完全寄托在别人的理解之中,不做孜孜以求理解,不被理解便痛不欲生的可怜虫。我也认为,通过孤独这一频道与人沟通乃是真正的心之交流。孤独的交流,是强者的交流。甚至有时候,我希望自己至少能有一次机会——如杰克·凯鲁亚克笔下的看山人所想,体验走进荒野那健康而又不无难耐的绝对孤独,从而发现只能依靠绝对孤身一人的自己,进而知晓自身的真实能量。
我18岁喜欢说的一句话是“我们越是理性,就越不快乐。”每个人走在既定的道路上,只有那些有预感(理性)的人才会有惶惑。我在好奇心的趋使下看了安妮宝贝(当时很火,小妹们都喜欢)的《彼岸花》,产生了一个思考:颓废是理性的消极表现吗?那积极又会怎么样呢?我不知道怎么回答,甚至连这一提法是否准确也不得而知。但我肯定的是:痛苦是理性的必然表现,思索之人,日趋理性。
苦难是生命的试金石,痛苦之人,并非不会快乐,反而是那种缺乏理性和基础的快乐,因为太过单纯,也最容易破灭。理性之人可以放纵偶尔的非理性去“寻欢作乐”,但非理性的人,不经思考,用非理性却永远不能体验理性之欢乐。因此,所有痛苦的,孤独的人,可以感谢自己的不自由了,因为不自由,心有了时间,心自由了。
上帝是公平的...
行吟骑士
2004.10.12晚于北京
《肖申克的救赎》海报
网友评论