我的语文老师

每当我在语文教学上遇到疑惑时，我总能想起他——我初中时代的一位语文老师。

2003年，国人共有的记忆是非典，我正值初三。也是那一年，他开始接手我们班的语文课。第一堂课见到他，觉得他有点严肃。稀疏的卷发随意地搭在脑袋上，一副深度近视的黑边眼镜挂在鼻梁，从那镜框里射出来的光，逼得人不敢直视。果然，开始点名了：一号、二号、三号……真奇怪，他只喊学号不喊姓名，好似一副大公无私的样子。下课后，他也如风过一般，迅速离开了班级，好像从未来过一样。

就是这样一位的老师，他的课堂却创意百出。他带我们积累名人名句，让我们抄完了校园里的每一块匾额；他点名回答问题，我会默默地算着下一个“中奖者”是谁，因为他喜欢按几何图形抽答；他批改的试卷作业，虽不像藤野先生之于鲁迅那样细致，但每个人得到都会得到很高很高的评价。他，点燃了我学习语文的热情，虽然我只是他口中的“五号”。 

上过那么多节语文课，我至今却只记得一节——《岳阳楼记》。那是一节公开课，我忘了后面坐着多少听课的老师，只记得上课伊始，他拿起粉笔，开始在黑板右边刷刷地写起来——“予观夫巴陵胜状,衔远山，吞长江……此则岳阳楼之大观也”。我虽认不出是什么字体，只觉得字如其人——洒脱率性，顿觉这篇文章一定很有意思。慢慢地，他带我们走进课文。他用一阴一晴两幅画，一悲一喜两表情，就完成了一堂课的教学。怎么结尾的不记得了，掌声持续持久也忘却了，但那副板书成了我初中语文课堂里最精彩的记忆。

在十六年前，在我们那样的小地方，很多中年男老师课余时间一般会打个麻将，年轻一点的会打打球，而他最为独特。后来听说，有人透过他宿舍的窗户，看到了满地的英语单词，我才想起他好在课堂上给我们展示过一个由十几个字母组成的单词，他准备继续升造。多少了奋笔疾书的夜晚，多少只化为灰烬的烟卷，都写满了他的不甘和奋进。因为有他，面临初三冲刺的我多了一分动力。

然而，我并没有考进理想的高中。我开始封闭自己，拒绝与那些上了重点高中的同学们联系。苦闷、自卑、难过的日子里，我想到了他，于是开始给他写信。没想到很快就收到了他的回信，内容大致是些鼓励的话，写了满满三张纸。后来还有一次通信，因为到了文理分科的关键时刻，我向他询问了意见，他从我的特长、科目难度等方面给我进行了深刻分析。当时遗憾他没有给我明确的选择，现在想我已十分感激。他把选择权交给我应该就是最好的决定。我开始明白，人生有些选择，应该自己去面对。再后来，上了大学之后，就不知怎么断了联系。唯一知道的是，他还在坚守在那所生源越来越少的学校。

至今，我还记得那个身影——带着一副白色耳机，背个斜挎包，脚着一双模糊不清的黑皮鞋，在上班路上拼命地蹬着脚踏车。他是我最为感谢的一位老师，但我却不能在每一个节日让他明白我心里的祝福。想来十分愧疚，但也充满了温暖和力量，因为我像他一样热爱着学生，热爱着语文。