你

你打东边来，缠绕雨露温黄

手持针线，捻结穿孔

浆洗，熨烫，抻抻背后的脊梁

宝贝，试试大小！

哎！

浸着熏香暖梁，嘎吱……

单布独丝冷衫

一盒黑白，一眼凄凉

你从南边来，披着朵朵稻香

嘴留笑意，不言不语

涮菜，炖饭，拢拢颈后的棕丝

宝贝，来吃饭了！

哎！

比着香气嗅醒，哐当……

轻盘空碗残杯

一枕口水，一脸迷茫

你由西边来，带着点点星光

灰渍衣袖，里外忙碌

擦窗，抹房，拧拧手中的分量

宝贝，快睡觉吧！

哎！

铺被燃香软床，扑通……

书斜笔散纸堆

一屋倒影，一头月光

你自北边来，夹着樱落水涨

踏旧脚踝，佝偻山水

负重，蹒跚，压压身上的果粮

宝贝，喝点水吧！

哎！

划着水瓶方向，啪哒……

灰树疾风枯草

一山藤蔓，一身寒荒

东南西北，春魅夏炙

衣食住行，秋甜冬藏

良辰美景，去他个娘……

你不在我身旁