诗｜在岳父家

卧室幽暗

附满灰尘的窗纱外

是岳父家邻居的房屋

墙与墙之间不足三米

偶有微风从窗外送来。我

左手捧书，右手捶打僵直且胀痛的腰椎

面窗、面壁，而立

虚掩的卧室门外，听到岳父咳痰声

老慢喘的岳父，喉咙里像有咔不出的异物

岳父手机里电子书阅读不曾中断

——这几天都是“张大柱”的故事

前天晚上跨进门的那一刻

看到岳父正勾着头扣手机

七十五岁有白内障的岳父

视力本就不好，岳母走后

他却成了手机控。据他说

每天有一块多钱进账，满十五块提现

为此，老岳父在老式木头椅子上

加了厚厚的海绵垫子

他几乎全天不起身不出门

除了进厨房弄吃的，和上厕所

几天后，我发现村里许多老人都这样

手机不离手，少数听电子书的

大多数人刷视频，声音很聒噪

似乎都很充实

似乎都很忙碌

似乎都不是为了那可怜的“提现”