库布里克，可缓缓归矣。

因为参加一场活动，偶然邂逅了库布里克书店。

说起来，对库布里克这位声名大噪的导演的了解，也不过仅限于那部惊世骇俗的《大开眼戒》，以及「光闻其名不见其人」的《发条橙》与《洛丽塔》。

那些复杂精巧的，对于婚姻甚至政治的夸张或写实的隐喻令人叹为观止。

那些疯狂的禁忌的欲望和爱恋，像迷艳绮丽的夏日傍晚的栀子花香，浓郁昏沉，令人熏晕，沉醉不知归路。

但我并不敢自诩看懂了《大开眼戒》，尽管前前后后看过两遍。

除了在「酒池肉林」般的声色漩涡里沦陷，在妮可基德曼与汤姆克鲁斯扮演的夫妻之间互相捆绑、不得解脱的婚姻关系中紧张地呼吸，便无法再深入。

更不必说懂得库布里克其人了。

或许那些所谓的天才，总有自己不被人测度的质素，造就了他的孤独，却正是如此更加显示出其天才的光芒。

霎时便想到了《她比烟花寂寞》里的杰基，那个苦苦渴望借由与姐夫做爱来稀释内心的寂寞感和挫败感，后来罹患重病，终于孤独落寞死去，死前愤慨悲叹荣华时来客络绎如云，衰败时门可罗雀的大提琴演奏家。

还有创作出经典小说《呼啸山庄》的英国女作家艾米丽勃朗特，一生未曾恋爱，更罔论结婚，生前自己的作品仿佛石沉大海，但是后世却争相称颂拜读她的作品。

天才的例子不胜枚举，天才的孤独却各有各的崎岖。