男人

男人。

我想写，弟弟。

在家族中，我是长女，被爷爷取名“志学”，希望我始终热爱学习（被用做在家乡中呼唤的小名）。

弟弟，是大叔家，也是家族中的长子，被爷爷取名“志丹”，希望他始终以赤诚之心面对生活（他的唯一名字）。

我比志丹大5岁。

我们，被寄予厚望，他更多。

因为他是男孩，虽然大家没明说。

从小，很不服气，

从小，烦透了重男轻女。

父母当年因为油田招工去了城市工作，大叔/小叔家还在村里。

和志丹的感情很好，我每年回老家两次，分别在寒假和暑假。

每次回村里第一件事，一定往他家跑，找他玩。

婶婶是老师，教养他非常严，他很听话，学习成绩优异。

我在家里，教养很严，但骨子里叛逆，表面温顺，实则完全不配合。

在“望子成龙、望女成凤”家教的严格上，我和弟弟同病相怜，惺惺相惜。

每年，巴巴的盼望着两个假期，那是唯二可以正常呼吸、可以畅快活自己的时间段。

我猜，于他也是。

我们一起爬枣树、爬大沟、爬麦跺、蹚大沟.......

各种能玩的、不能玩的，平日不被允许的，我们眼神一对，心照不宣的偷偷一起去干了。

我们陪伴了彼此童年无人言说的孤寂，他是我真正意义上的玩伴。

他是懂我的唯一的弟弟。

慢慢的，我们长大了，他的成绩越来越亮眼，我的成绩越来越不好看（中考是一个分水岭）。

家中长辈对他的赞不绝口。

他成了“别人家的孩子”，开始烦他的名字。

刻意回避他，他比我小5岁，并不知道一向亲近的姐姐这是怎么了。

我很别扭，明明心中亲近这个弟弟，但因为嫉妒他的被族人看重而对他刻意疏远，明明这份疏远，我们俩都不好受，可看他难受，我居然有报复的快感，虽然自己也痛死。

等他读了初中，困惑眼神，慢慢也变成了如我一样的清冷。

即便开始有了刻意的寒暄，可依然明了对方想什么。

他和我一样，极爱阅读（各种名著、散文）。

我们都在用这种方式拼命扩展自己的视野，我们知道，更大的世界在远方。

我曾问他，你的梦想是什么？

他很认真的说，我要做白领。

那个时候，是嘲笑他的，白领算什么梦想。

他依然很认真的说，姐，我真的很想当白领。

他考上了天津大学的本科，考上了南开的研究生，他进修了梦寐以求的新闻系。

他是振兴家族的希望、被寄予厚望。

我遭遇情感滑铁卢，熬过最痛不想活的冬至。

第二年春天来了，夏天来了，可我的心，好像永远停留在了冬天。

他说，姐，你来天津看看我吧，我想你了，我带你在学校里走走。

从北京到天津，很近，我去了，他像个孩子一样来接我。

“学生会工作不是很多？干嘛跑来接我？”

“姐，啥也没有你重要，他们都知道今天我是专门陪你的。”

那天他什么也没问，我也没说自己的任何事，只是痛快的大哭了一场后，他带我去吃了热辣的火锅，边吃又边流泪。

我回到石油系统工作的第一个月，拿到了1800元的工资，恰巧收到弟弟的电话。

“姐，我好想买一身特别帅的衣服。”

是了，除了伙食费，家里不会给多余的零花钱，和我一样。

什么也没说，把工资一分不剩全给了他。

2008年暑假，请他去北戴河（我爱极大海），我们早饭可以只吃肥螃蟹的酣畅，晚上海边溜达。

离开那天，在海滩上我写了两个人的名字。

他说，姐，以后我请你去法国看薰衣草啊。

好。

从他考上大学后，不爱回家。和当年的我一样，选择远离。

我们想逃离的是，完全被控制的生活。

他，没有任何背景，完全靠自己的实力得到了一份高薪国企正式编制工作，实现了当年白领的愿望，他是家族的骄傲。

我，结婚生小孩，遇到家庭巨变，走上自我疗愈的自救之路，彼时，还放不下对爸爸的恨，和家族几乎断绝。

志丹，是我和这个家族唯一的连结。

2014年，他订婚了，我没去，他说，姐，明年结婚你一定要来，除了老家，我还会在天津办，没有家里的人，你一定要来。

2015年，没等到他结婚的喜讯，却等来了他没有任何遗言自杀的噩耗。

接到电话通知时，心神俱裂，不敢相信。

手抖的几乎握不住手机，疯狂给他打电话。

听到的都是无法接通的人工声音。

听说，是单位发现他几天没上班才发现他自杀在公寓里。

家族派出三个人（有我爸爸）去天津收殓。

再也顾不上过节，给爸爸打电话，想知道弟弟死的方式，无论怎么问，绝不吐口。

告诉我，自杀是家族的耻辱，为了维护家族的荣誉，除了三个收殓的人知道，其他一律对外说是煤气中毒。

我怒极。家族的骄傲变成家族的耻辱了？

回老家，不再像以前第一时间奔去他家，而是拐到坟头默默站立。

每天夜深人静抄写地藏经到最后，都会大哭。

两次超度，跪在地上，感受着地板如心一样的冰冷，眼泪拼命往外涌。

陷入抑郁，一次一次的也试图自救，却无能为力，就是在这样的绝望中遇到后现代叙事的，在一次次的say hello again里，我似乎穿越了那个痛。

2017年，被这份伤痛击溃，整合，再来。

2018年，在藏区寺庙突然崩溃，去河边嚎啕了两个小时，回屋裹着被子都感觉不到的暖。

2019年，7日闭关禅修，在静谧的内心中，突然崩溃，在动中禅里，完全的允许与释放，没有克制，完整的感受到了“成住坏空”，去竹林里的躺椅秋千里摇晃，感受以往排斥的摇晃的天旋地转，静谧中，好像回到这个世界的初始，有个地方开始真正松动。

2019年去到印度佛陀苦行的地方，松动的地方变的更大了。

不再被生死议题卡牢，它不再是我碰不得的地方。

曾有人问：郑洁，为什么你不把这个议题带进排列场？

因为，弟弟从来不是我的问题，不需要解决，他是我最温暖的隐秘的所在，就像走与爸爸的和解之路，我不要“解决”。

那是我的柔软，我的珍惜。

志丹，你是我唯一的弟弟，却从来没有说过爱你。

志丹，今生你失约了，说好了我们一起去法国看薰衣草的。

不过没关系，姐姐无论去哪里，都会念着你，“带”着你。

如果有来生，你还做我的弟弟，好不好？

如果有来生，我好好做姐姐，好不好？

如果有来生，我练习表达对你的在意，好不好？