首先，是张爱玲做文章的一贯特色——心理现实主义与意识流手法。
《小团圆》对于梦境大施笔墨，开头“做梦梦见大考”的焦虑气氛，与之雍坠入爱河“在金色的梦上划船，随时可以上岸”一种悠然、愉悦的心情由是生发。
而小说结尾处再度出现的梦境——九莉与小孩在松林里玩耍，之雍微笑着拉她进木屋。张爱玲在书信中说“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
有学者认为这里即使《小团圆》一书的主题：爱情在生命中的梦幻体验及其所遗下的心理铭刻。
其次，是象征主义创作手法的运用，小说意象含蓄蕴藉，“蓝色的月光”、“石碑”等意象反复出现，给小说带来丰富的诗意，点染着情绪与情调。
再如“木雕的鸟”这一意象，作者使其变异成“监视者”、“窥伺者”的形象，实际上表达了主人公失离安全感，被窥伺、恐慌的现代精神状态。
再次，虚构与非虚构的结合，作为回忆录性质的《小团圆》，在这片回忆中，往事既受到事件真实性的影响，也因为聚焦距离的远近和作者的心理因素而明昧不定。
譬如说韩妈，她或是忠诚慈爱的保姆，或是冷酷自私的封建奴仆，让九莉觉得“我只是她的职责”，而这都出自同一人描述中，作者放弃了简单的界定与善恶的绝对，她恰当地点到了人性中善恶并存的空间。
正如她自己所言：“用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。”
在张爱玲看来，“记忆”、“将来”和“现实”之间，不是线性的，而是平面的，不是静止的，而是变动的。
可以说，正是张爱玲所坚持的这样一种“反时间”、“反因果”意识，三十年后，造就了《小团圆》。
网友评论