克朗肖曾经说过，当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。这一点千真万确。“你的爱情永不凋零，她的容颜永远美丽今天，
又操心又发愁明天，那活着还有什么意义？当你过不下去的时候，自然会有出路的。
最近，菲利普幡然醒悟：既然人只有一辈子，那一定要做成点什么事才行。他觉得成功既不是腰缠万贯，也不是声名远扬。到底是什么呢？他也没有确定的答案，也许阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致就是一种成功吧。
艺术与现实：“才不是呢。一个人之所以要画画，是因为他根本控制不了自己。画画是一项人体机能，只有少数人才有的。人要为了自己而画，不然的话，还不如死了算了。想想吧，你费了多少时间在画布上涂涂画画，那上面可是有你的汗水和灵魂啊，结果如何？十张画里有九张都要被展览会打回来，就算入选了，也只是挂在那里供来往的人群看上十秒钟。假如你撞了邪运，说不定会有个没见过世面的傻子把你的画买下来挂家里。不过，他不会多瞧这画一眼，就像他不会天天盯着饭桌看一样。批评指正对艺术一点作用都没有。人们评判的都是些客观事实，可艺术家从来都不是客观的。”
思想与方式：有本书里说，一个人究竟是柏拉图还是亚里士多德，究竟是斯多葛[153]还是伊壁鸠鲁都是打出生就决定了的。乔治·亨利·刘易斯[154]的一生（除了告诉你哲学家都是些满口大话之人外）说明了一个道理，每个哲学家的思想都带有鲜明的个人特点。知道了这一点，你就能把所有哲学家的思想猜个大概了。可以这样认为：似乎决定我们行事方式的不是我们的思维方式，而决定我们思维方式的正是我们的为人。这一切都无关乎真理。世上本没有真理。每个人都是自己的哲学家。昔日伟人精心总结的思想系统仅仅是对作家有意义罢了。
道德现实：菲利普的人生信条——在不惊动警察的情况下，做什么事都随心而来——似乎并没起到什么好作用。克朗肖就是这么做的，可他这一生却是彻头彻尾的失败。看起来，人的本能是不可信的。菲利普又困惑了。他扪心自问，若是自己总结的信条并不准确，那么人这一生究竟是不是按规则来的呢？为什么人和人之间行事的方式都不相同呢？人的一举一动都是按着自己的情绪来，可情绪也分好赖，到底是把你引向胜利之巅还是推进灾难之渊都在一念之间。生活，是逃不脱的谜。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。
宗教与道德：宗教也许是最好的道德学校，就像你们给病人开的某种用作溶剂的药。它可能本身没有效果，却能使别的药物更好地吸收。你建立起自己的道德观，因为它本身就是和宗教相结合的；你放弃了宗教信仰，可是道德观还是不变的。比起熟读赫伯特·斯宾塞[219]的人来，通过敬爱上帝而学会为善的人是更有可能成为好人的。”道德的合理性是建立在信仰的基础上。犹豫不定的人可能会抛弃信仰，但道德会留存下来。
网友评论