来丽江的第二天，收到妈妈的消息，说是同学的儿子跳楼自杀了，因为严重的抑郁症。说完后嘱咐我不要因为挣钱忽视自己的身体，做自己开心的事情就好。
我一时五味杂陈，不知如何回复，只得频频发着「好的」「知道了」等敷衍之极的话。
自从上次和妈妈聊过之后，她对我的态度有了很大的转变，我时常会做一些让妈妈不理解的事情，她以前总说我不懂事、太任性，情绪上来的时候也不等我说完话就会把电话挂断，当我想做点什么的时候，她第一反应就是泼我冷水，觉得我太理想太天真。
她像无数担心孩子却不知道如何表达的父母一样，也因为自己没有能力成为孩子的后盾而对孩子感到抱歉，或许是生气，或许是歉疚，他们总是词不达意，希望孩子能走一条安全稳定的路，而不是为所谓的梦想去冒险。
记得有一次和妈妈聊天，那时候她在海南，等待着一份不知道什么时候能给回复的工作，在外租房、生活开支不小，而且整日无所事事的等待只会让人焦虑，所以在和她聊天的时候我表达出希望她能放弃那份工作回家的想法。
妈妈当时停顿了一下，语气突然放低说「妈妈心里也很着急，但是妈妈希望你能支持我，就像你希望我凡事都支持你那样。」直到那一刻我才知道我在对妈妈做着自己最讨厌的事情，也是那一刻我才知道妈妈也是个需要家人无条件支持的人。
在我很小的时候，爸爸妈妈就外出工作了，我们联系极少，沟通极少，而我觉得习以为常。等到长大一些，我们在一起的时间变多了，却发现能聊的话题极少。我们不知道彼此爱吃的食物，不知道彼此喜欢做什么，我们将抱怨、不甘、麻木、委屈填满生活，虽然住在同一个房子里，在同一张桌子上吃饭，对彼此的了解却是少之又少。
而这一切的转变的起因是妈妈突如其来的一场大病。她做手术的时候我没在她身边，她躺在医院疼到吃不下饭的时候我也不在她身边，她出院后又一次次放疗的时候我更不在她身边，我只是每天每天给她打电话，在一人住的租房里，在下班回去的公交车上，在正在日落的河边，说着一些无关痛痒觉得能安慰她能给她鼓励的话，然后在挂断电话后默默地哭出来。
那段时间对我们来说都很难熬，每一次聊天中间的停顿都好像在提醒着我们的关系有多疏远，而电话两头的我们想尽办法去缩短这十几年拉长的距离，似乎只要多说一句，我们就能向彼此多迈进一步。
原来，即使是家人，也会存在很深的距离感，而亲密关系是要靠一步一步累积才能实现的。
网友评论