所有的镜头是以Martin为第一视角，也就是说，我们看到的场景、感受到的氛围，其实都是Martin眼中的世界：一切虽然有色彩，但视觉上是一种淡淡的白色调，不是像日系电影那种温馨柔和的白，而是毫无生机，全然苍白，病态空洞的感觉。
影片前三分之一在交待他的日常生活，没什么特别，但说不出的别扭。他是一个孤单、内向又俊朗的男子，作为新人多少会被老油条的上司欺负，也总是非常有耐心忍受着护士对他的挑衅。他独来独往，没有交际，他的住所异常干净整洁，面朝大海却没有春暖花开，我找不到任何令人愉悦的元素，一丝不苟得好像每天都有客房打扫似的。
影片中没有交代Martin的背景（这是否是个缺憾，我觉得见仁见智）。片中只给出两个线索：一个是他家人寄到他公寓的一张相片并附言“为了让你记得家里”，是他和母亲及两个姐妹的合影，没有男性。大致可以猜出他成长在一个都是女性的家庭里，父亲可能很早就离开/去世了，他对他没有什么感情。他对家人的感情似乎有点复杂；
另一点是他眉骨上方有一处小小的伤疤，这又是如何得来？也许只是一个暗示，一个象征，他是个带着未知伤疤的男人，他一定曾有过故事，但我们无从知晓。
我们能看到的是，他对自己的状态显然有点失落，但他始终控制着自己，极为彬彬有礼，但又极不真实：他这样单身年轻有为的医生应该有健康活跃的职场生活和社交，应该有情绪和宣泄，可是他没有。他的整个人和他所处的环境格格不入。他小心翼翼地观察却又疏离于人群，最重要的是：他对非常敏感他人对他的态度，他很介意那个老是堵着他揶揄他的护工。他曾抱怨过一个医生应该受人尊敬，可是现实中他却处处碰壁。在医院里郁闷的行医生涯毫无尊严可言，上司不重视他，和他一样的年轻见习医生能搭上主任的女儿，当他坐进主任的梅赛德斯豪车发现，他们听着一样音乐，而他却不能拥有这样的前程。
有朋友觉得他爱上那个女病人的桥段不合逻辑，理由是因为像他条件这么好的男人不会以前没有女人追，他怎么会如此轻易就为一个不见得多美貌的女人而动心，既而犯错？是因为这个女病人愿意和他说话？doesn't make sense。如果找一个长相普通更有屌丝气质的男演员来不是更有说服力吗？
我认为并非如此，这恰恰点出了他性格的弱点。Martin的爱，表面上不过是一自卑闷骚男的小清新单恋，但这不是正常的、为对方着想的爱，我前面用的名词是：迷恋，与其说他迷上的是她，不如说是深深迷上了照顾她、被她依赖的那种感觉。我猜测他以前从未被人好好地信任过，他一直生活在一种无法自控自决的生活中（是否因为从早被女性家属管束过严？）。
所以在他平凡稳重，又和谐可亲的外表下，他一直存在着对现实的不确定和惶恐，他想通过做医生而获得他所缺乏的尊严和自信，因为“医生受人尊敬”。所以当这个叫Diana（天哪我终于想起来了）的女孩把她的生命交托给他时，仰慕地叫他“医生”时，他终于找到了他想要的东西——混杂在爱中的掌控感——第一次，有个女孩完全在他的手上，她的健康与否，她的身体、呼吸、血脉中流动的液体都在他的掌握，他太着迷了。
当女病人出院后，他又继续试图寻找和维持这种在她身上的掌控感，甚至在是非罪恶中没有过多纠结（我想你在我身边，所以你就得在我身边）。甚至在他看来，她甚至被他的温柔体贴打动了，和他柔言款语，如果一切如他所愿的话，他所获得应该不只是从睡着她的唇上偷到的一个吻。
所以当那个因他换药而病情恶化的女孩去世后，他的确伤心难过，但更多的是失落。我想说，如果他真的爱那个女孩，多少会表现出觉得自己做错了事，对自己的所作所为的内疚和厌恶感。但是当上级怕他第一次失去病人有负担，安排进行了心理咨询，他的第一反应是警惕，非常好地掩饰了他真实的情绪，而且他完全没有为此而否定自己，他只是说：“我也不知道为什么就失去了控制。”
他的另一面不容易发现，甚至也许他自己都没有意识到，他内心中的极端自我意识。在那种迷恋的背后可能是深不可测的自私与冷漠。
如果说之前对不幸女孩的感伤，令人多少对这个有着天使面孔的实习医生抱些同情。那么后来，他对那个护工就是明确的谋杀了。其实就算日记的内容曝光，也没到值得用一条人命去换的程度。当护工叫他帮忙找点high的东西，他虽然嘴上拒绝，但很淡定接受了要求，以他的医学知识在家里偷偷制作药物。护工三番四次索要后，他又不动声色地加入了更“high”的成分，甚至将急不可耐吞了药的护工引入小房间，在他发作时死死地按住，看着他渐渐走向死亡，人们闻讯赶来时他假装在抢救。从头到尾，他心中十分清醒他在做什么，多好的医生，一切就像他给那个女孩换药时表现得那样淡定自然。
这才是真正的他，没有罪恶感和共情心，而当事情不受他控制时，他会用自己的方法控制回来。Orlando的外表太善良美好了，他不是那种天生长得就适合演变态演反派的演员，他的神情那么真挚，那双鹿眼和长睫毛忽闪忽闪的时候多么令人迷醉。所以突如其来，又淋漓彻底地将Martin的阴暗面撕开给人看到——原来他的残酷就像他的外表一样鲜明。这种反差感难道不是比一个普通长相的男演员更强烈？
我觉得颇有意思的是，按照一般的逻辑，人最后会为自己的所作所为付出代价，正义会出来申讨。的确，当警察找上门来时，他理所当然地又被那种惶恐感包围，他讨厌他的秘密有可能被泄露的威胁。他急需翻过这一页，把他不需要再理会的、会堵着他路的历史，全部清理掉。
影片将这段处理得很具象。他走进洗手间，开始撕那本日记，这时他可没一点“这是我爱过女孩的遗物”之类的念头，就直接把纸页扔进了马桶，结果堵住了下水道，水漫了出来。他开始慌张起来，实物总有处理的方法，总能让它们消失。但是，让他惶恐失措的回忆还在哪里，他不假思索地爬出窗子，企图找一条出路，而唯一的出路就是那篇美丽沙滩尽头的大海。他突然发力向前冲（这段的音效配乐很有感），越来越快，直到终于浸没在海水中，随波逐流……此时，他突然清醒，转身爬进窗子。
他用意念将自己丢入大海，淹死了一次，所以，讨厌的回忆就可以随着那个死去的他一起被海浪冲走了。
这时他走出去面对警察时有着显而易见的轻松，因为他已经洗白白干净没负担了，身心都是那个善良美好的Martin，不是什么杀人犯。但我看到他此时的笑容，忽然心里一阵恶寒……
网友评论