房子装修好之后，我和K每周六都还会再去看看，有时是给植物浇浇水，有时是打扫卫生，有时什么也不干，就躺在沙发上放松下。因为是自己的房子，K做起事来比出租屋更加来劲，细致到玻璃门的小灰点都擦得干干净净。因为某些原因，我们不能回到双方的老家，我跟K说，每次回到这里，就像回家一样安心。
对，就是这种出租屋没有的安心感。的确，房子的首要功能是遮风避雨，这点出租屋也有。然而，只有自己亲身经历了装修房子的全过程，你才会明白两者的极大区别。就拿柜子使用的板材来说，一般人家不会买甲醛含量很高的密度板，而是会买价格相对高些也更环保的生态板甚至是全实木。一般年轻人是不知道这里的门道的，以至于看到颜值高的家具都点头称赞，殊不知有些自己的健康正受到威胁。记得我和K去买地板砖的时候，因为我们选的二楼的七八十一块的砖，老板感慨到：“装修公司或者出租屋的人从来都不上楼的，他们只选楼下二三十一块的。”又一次，一个朋友出租的公寓地板破了，她直接在网上买了一个很便宜的形似地板的胶布粘了上去。如果是自己家，她一定不会这样。
我的安心感不仅来源于里面的建材质量，而且还来源于一个固定的居所。它是我的，没有人可以轻易把我从那里赶出去。我可以在这里接待朋友，不用担心房东说人太多了；我可以买任何想要的东西，不用担心搬家时带不走。如果我和K的婚姻没有破裂，未来的几十年都都可以理所当然地住在这里。不管我去了天涯还是海角，回到这个城市我都有一个可以随时入住的房子。它无条件地接纳和欢迎我，和我建立长久的密不可分的联系。多么好啊！
还有三个多月，我们就可以搬进去了，在那里度过元旦和春节。昨天逛了附近的菜市场，很多物美价廉的生鲜。周围人气较高，傍晚的时候出来吃烧烤的人就坐满了街道的两旁，美食街和图书馆都在骑自行车可以到达的地方，两个大公园也离得不远，站在高楼还可以看到长江以及五彩斑斓的落日。从此以后，我不再是流动人口，而是常住人口了。 换句话说，我不是过客，而是个归人了。等还清贷款，我将有更多的勇气去选择不同的人生，而不是非要给自己设限，肩上的担子陡然轻了好多啊！美好的生活，我快来啦！
2022年9月5日星期一
网友评论