奥雷里亚诺 布恩迪亚上校带着自由党军投入到对保守党政府战争之中,以铁血的手腕和钢铁一般的意志在战争中屡获大捷。战争发起容易,结束却难。他望不到胜利的终点,他似乎永远在起点兜兜转转。在战争中,他感受到无边际的寒冷和政客们的推波助澜。“你为什么而战?”他迷茫的问自己的同僚。“当然是为了自由!你呢,老兄?”“我不知道。真羡慕你,老兄,至少你知道为了什么而战。”
最后上校拿着一把枪,子弹永远的穿透了他的心脏。
(一)百年孤独究竟在讲什么
初读百年孤独,被复杂的人物关系,难以理解且天马行空的想象搞得摸不着头脑。读了几乎快30页,看不懂这本书的我快崩溃,盘算着放弃,去追寻下一本精神食粮。
母亲说:“你再看看吧,你会领悟到的。”
我毅然决然选择了坚持。
如今,我为我此生做过的这一唯一正确的决定感到自豪。
慢慢地,我感受到了深不见底的孤独;我戴着耳机,听着伤感的音乐,每一天都着迷地投入到对百年孤独的理解和汲取当中,它似乎成为了我的养分。
从长着猪尾巴的普鲁邓希奥的灵魂每一天徘徊在庭院里,神情忧伤;到患上吃土症的贝利卡,即使是吃土也掩盖不了她的美丽。这是这本书的铺垫部分。读者基本上都因为各种各样的关系摸不到头脑,这一部分也是最难以读下去的,很多人都因为看不懂而放弃了这本绝世好书。
我的朋友问我:“百年孤独讲的是什么?”我一时不知道该咋么回答。因为这本书涵盖的内容不能用一个确切的词所形容;它即写了一个家族的兴衰,也写了历史、政治、文化,写了爱情,写了生活。从古至今,没人能清楚的说出孤独是什么感觉,而从加西亚 马尔克斯的《百年孤独》这本书中,你可以感到一种宿命感和孤独感。
随后我回答了朋友的问题:“你说百年孤独写的是什么?写的是孤独罢!”现在想起,这样说问题也不大,也没有犯以偏概全的错误,不禁感叹自己没有误人子弟。
(二)三行孤独
每一个人来到世上都是上帝给予的修行。
第一行 梅尔基亚德斯
梅尔基亚德斯日日夜夜投身于伟大的探究真理当中。他与何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚甚至共同把乌尔苏拉辛辛苦苦攒了一段时间的金币炼成渣滓,最后又上演煞费苦心地提炼出金子这一闹剧。在我看来,这是一个《百年孤独》中无法超越的三个人物之一,剩下两个是奥雷里亚诺 布恩迪亚上校和何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚。他危险的研究让马孔多这一村庄的人们都不欢迎他;某天,他提出“地球是圆的!”,让禁不住外面世界诱惑的何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚和他一同出航冒险,有人说梅尔基亚德斯身患各种各样的病死在了远处的沙滩上。当整个村子患上失忆症之时,他带回来了治疗失忆症的药物,何塞想起了他,人们也想起了他。
他日日沉迷于炼金,希望触碰到世界的真相,哪知真理和知识永无止尽。慢慢地他老了,到了入土为安的年纪。在乌尔苏拉给他建的明亮的炼金室里,他孤独地走向了死亡。何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚甚至认为他还会回来,像以前一样,还会出现在他的面前。何塞拒绝为他下葬,何塞把他尸体㓎在硕大的炼金壶中,开火煮到他的尸体开始发出奇怪的味道,他才相信他离开了人世。
当然,梅尔卡基亚德斯这个吉普赛人回来过,何塞的儿子或是孙子只要投身于研究他留下的炼金术,他就会想尽办法和他们对话。他会出现在他们梦中,出现在他难以理解的手稿里,甚至出现在他们的脑海里……梅尔卡基亚德斯无处不在,哪里有科学,哪里有炼金,他都如影随形。
第二行 奥雷里亚诺 布恩迪亚上校
他是百年孤独的一个传奇。如果说乌尔苏拉操持家务半生,他即为家族争取来了荣耀和载入史册的资本,戎马半生。
他和很多英雄不一样,他的路充满传奇,也充满坎坷,最终叶落归根,羁旅的一生终于平静,时而充满激情,时而充满悲情。不得不说说他的恋人——蕾丝戴斯。书里有一句话描写的让人忍俊不禁:“我们有十二个女儿,他偏偏看上了还在尿床的那一个。”是的,大叔爱上了一个小萝莉。在我们今天,这样的人被称为“恋童癖”;但在加西亚的表述中,这种感情很羞涩,很甜蜜,像是小孩咬了一口棉花糖,味蕾感受到发自内心的幸福。在《百年孤独》这本书中,有很多类似这样略微“变态”的爱情。但读者从来不觉得恶心,会觉得心里发痒,口干舌燥。是的,他描写出了“情欲”。书中的男性人物“感性”多余“理性”,“激情”多余“感情”,更像动物。他们有的身形魁梧高大,各有个性,当你以为书中人物过多连加西亚自己都分不清的时候,你会感到加西亚本人正用一种无比清晰的思维脉络叙写着故事。
一些人天资异禀,他突出的特点就是与周围人都不同。小时候的奥雷里亚诺 布恩迪亚上校思维敏捷,沉默寡言;长大后的他作为自由党的首领更是手腕铁血,雷厉风行。
从一个小城镇,到西部的两个省,自由党军队屡获大捷。不知道是大陆太大,还是性格所致,奥雷里亚诺 布恩迪亚上校很早就感受到了战争带来的空虚。他在各地都有女人,连性爱都满足不了他,他看不到终点。他迷茫过后,作出了重要的决定:妥协和屈服。他和保守党政府签署了停战协定,罗列出一些对保守党有利的条款,用迅雷般的速度肃清了持反对意见的自由党人。在签署停战协定的路途上,他受到了全世界人的失望和谩骂,人们期待自由党带来新的生活,但从停战协定上看,是没有这样的机会了。
戎马半生的上校回到家,连阿玛兰妲都几乎记不得他。他有过东山再起的念头,当他看到乌尔苏拉的笑脸,这种念头立即化为乌有。在抑郁和纠结中,他扣下了板机,子弹穿过他的胸膛,他幻想着这世界上再也没有奥雷里亚诺 布恩迪亚上校,再也没有自己的存在。好在乌尔苏拉善于照顾伤者和她对上帝的祈祷,奥雷里亚诺 布恩迪亚上校的子弹没有击中要害,他活了下来。他的举动震惊了整个国家,包括保守党人和自由党人,以前看他不顺眼的人统统被折服,称他为“英雄”。但这位英雄似乎是老了,再也无心国事。他想起了童年的金属小金鱼。这种金属制的小金鱼需要大量时间去雕刻它的鳞片、眼睛、鱼尾,这能让上校可以不分心的、全神贯注专注于一件事。上校很享受这种感觉,因为这种感觉可以抹平伤痛,可以获得心灵的平静。
上校日复一日的雕刻小金鱼,他如老鹰一般的视力因为这精细的活日益下降,他的背开始弯曲变形。虽然举国都称他为英雄,他不以为意。他各地的情人让儿子去找他,八个儿子都自豪地用奥雷里亚诺作为自己的姓氏,足以见得上校受尊敬的程度。
或许上校从来都是虚无的人。我没有加西亚那么好的文笔,能清楚的告诉你们虚无是什么。加西亚对上校的描写简直入木三分,写出了一个老兵的悲哀,也写出了一种极强的归属感和宿命感。上校也是一个矛盾的人,不然他不会用子弹穿过自己的胸膛;上校更是一个热血的人,总之,上校在我看来,在我脑海中浮现的,是一个活生生的人。我尊重他,敬仰他,也为他的经历而感慨。上校颇有英雄气息,也有一种老兵迟暮的感觉,这种感觉超越了时空的限制,感染了古今中外的读者,上校的存在,就是百年孤独的“点睛之笔”。
第三行 何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚
他本是百年孤独前段中地位最高,受人尊敬的族长级人物,也是最正常的人物。他在家族中的地位举足轻重,可以被称为马孔多的“开村元勋”。这样一个人物,往往是最让人忽视的,最没有人格魅力的人物。这里为什么要写他,这要从加西亚对他的死亡的铺垫说起。
让我记忆深刻的,是这么一段话:“身量巨硕的老人饱受淫雨骄阳的折磨,他一呼气,屋里的空气中便弥漫着幼蘑、鸡蛋花以及经年凝聚的风雨的味道。次日清晨,床上不见了他的踪影。各个房间找过一遍之后,乌尔苏拉发现他又回到了栗树下。于是把他绑在床上。尽管气力仍在,何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚却无意识反抗。他对一切都无所谓。他回到栗树下也不是出于本人意志,只不过源于身体的习惯。”这一段话几乎是对何塞的一生的交代。何塞某一天发疯,砸碎了家里的自动钢琴、各种物什,乌尔苏拉及家族成员问他:“你怎么了”的时候,他坦然地答道:“我疯了。”为了不让他发疯,他们决定把他绑在了栗树下。这位德高望重的老人渐渐被人遗忘,每一天都呆在栗树下,受着太阳和雨水的洗礼,某一天,他的孩子预感到何塞的死亡,对乌尔苏拉说:“照顾好爸爸。”乌尔苏拉知道他的丈夫走到了人生的终点。
以上列举的这段话,虽然不长,比起文章来只是一小个部分,在很多读者看来,存在一种悲凉的含义。当一位站在人生顶峰的人把孤独当成自己的习惯,不再与人交流,他的时代也渐渐落幕。这种感觉,除了给人物是人非、时光流逝的感觉,更是有一种“无论谁都无法逃脱死亡”这一宿命感。
我看过一篇关于作家作品的文章,其中的主旨是说,虽然作家各异,思想不同,但作家通过作品表达出来的,刻画出来的人物身上都会有读者的身影。如果把每一部作品、每一个人物比做一条线,那么这些线交叉起来,如画家画的肖像一样,最后出现的就是一张脸。这张脸每个人看到的都是自己,所以,作家写的作品体现的就是人性。
没有人能把死亡描写的如此悲凉,我潸然泪下,这一刻的我似乎看透了世事,面对着死亡。也许是我感性,对人的生离死别都会动容。何塞的这一生,即使他高高在上,即使他德高望重,最后也难逃死亡的宿命,作为一个人的宿命。这一刻,我仿佛变成了何塞,在栗树下的我每一天思考,亦或着是什么都不思考。就看着这生命的流逝,时间从我身边走过,终于,我的生命也走向了尽头。人们生不带来,死亡又要带去什么呢?何塞这样不带去什么死去,也是一种幸福吧。
(三)我的百年孤独
日复一日地阅读百年孤独,我望着头顶的星空,群星闪耀,我害怕它的完结。加西亚 马尔克斯为我们带来了一个精巧绝伦的故事,书中的人和大千世界的人一样,忙碌着,生活着。阅读一本书,可以忘记生活的庸碌,忘记人生的无常;阅读一本书,你可以找到你的共鸣。每一个人物,可能承载着你的梦想,可能已经昭示了结局。他们或许成功,或许失败;或许你希望他们成功,他们却走向失败。你在书中欣喜过、失望过、热爱过,最终你的思想走向成熟。“不以物喜,不以己悲。”随着时间长河的流淌,你孤独着,也不再孤独了。因为有书籍的陪伴,书籍会成为你人生路上的伙伴,甚至是导师。
这短短4000字,难以表达我对百年孤独的热爱。你看到的世界不过只是世界的一个小小的缩影。人可以活百年,不要让你的百年孤独度过,虽然难逃死亡,也要精彩的活过。捧起百年孤独,你会发现,自己置身于的这个世界,你从未孤独过。
我的百年孤独
网友评论