（一）
2020年的春节比以往来得更早些。
1月25日就是春节。每年春节之来临之前，三毛总会把他们的妈妈，送到医院里去治疗十天半月，然后才能回家顺利的过个年，特别是这两年妈妈住院的频率更高了。
1月9日，三毛给那个十几年来一直给妈妈看病的王教授打了一个电话，诉说了妈妈当前的身体状况。王教授所处的医院是华中地区最有名的一所大型医院。
妈妈只要是到了这所医院，她就觉得特别有安全感。十几年来。妈妈在这所医院里切脾，摘胆，抽胸腹部积液…… 隔个一年半载就做一次手术，妈妈以她的坚韧诠释着生命的伟大。
每次手术都是与死神的一种较量。手术之后，她总是以一种积极乐观的心态，与病友沟通，告诉他们没有什么过不去的坎。
在社会的洪流中，母亲是其中一朵微不足道的小浪花，在三毛一家人眼里却是一片天，母亲在，家就格外温馨，母亲的笑容总能给人春天般的快乐！
三毛这次给王教授打的电话，没有像预期的那样开好住院证，让她过去住。电话里王教授说，像你妈妈这种情况，现在正在发烧，院里有规定，必须去发热门诊检验，每个普通病房都不能随便收病人。
我们现在医院里发现一种特殊病毒，一种从未见过的病毒，正在医院里蔓延。你妈妈那么脆弱，我怕她会受感染，那样情况可能会更糟。你看在你之前看过的就近的医院，去住院治疗一下吧，可能会好些。
三毛不相信王教授的话，执意还想跟王教授多请求，遭到妈妈的阻拦。妈妈是一个顾全大局，生性坚强的人，她决定接受了王教授的建议，就近治疗。
（二）
1月10日，三毛把妈妈送到就近的中心医院，找到之前熟悉妈妈病情的杨医生，让妈妈住进了病房。
住院之后，给妈妈抽血化验，拍ct，做b超各种检查一样也没少。妈妈依然还是之前的老毛病，每天打针输液，吃药，胸部的积液依然得不到明显改善。
然而，这所医院的情况也越来越糟，急诊大厅里的发热病人，排着长长的队伍一直到门诊大厅。感染科已经住满了感染病毒的病人，就连妈妈住的消化内科隔壁病房也住满了感染病毒的病人。
医生叮嘱我们家属，要注意戴口罩进行防护，说这种病毒会传染，让我妈不要出病房，以免感染。
如果说之前王教授说的话我没有把它当回事，但是，现在在这所医院，我每天亲眼看到的这么多病人，确实也让我紧张起来。
每天出入医院，必须戴好口罩。我连电梯扶手都不敢摸，进出病房都用消毒液进行消毒。回家立马就把衣服挂在外面。
过了两天，换了一个新的管床医生，她告诉三毛说，杨医生己经被病毒传染隔离了，你们最好出院吧，如果被感染了，那情况可能会更糟。
听说杨医生被感染了，三毛冷不伶仃打了个寒战，昨天上午还和杨医生一起面对面商量妈妈的病情，看是抽胸部腹水或是打针利水，今天杨医生却被隔离了。
妈妈管床的医生换了一个又一个，有的是被感染了，有的是被抽去看发热病人了。
回家的路上三毛一直都戴着口罩，但马路上和公交车上戴口罩的人却不多。因为这时的媒体信息说这个新冠病毒可防可控，人们并沒有感觉，危险正在一步一步逼近。
每当走进医院，三毛感觉自己的每一根神经都紧绷着，空气中弥漫着一丝丝看不见摸不着的诡异。
妈妈的病情并没有得到根本的改善，医院里却不断涌进大量发热病人，不管是妈妈，还是家属感染的几率都很高。住下去风险很大，出院意味着母亲生命进入倒计时，三毛陷入了两难境地。
看着病床上妈妈被疼痛扭曲的身体，三毛的心如吊钟，在心脏里甩来甩去，她不知道她应该怎样做才能医治母亲，才能让母亲少些痛苦。
那个以前总能化解母亲危重病情的大医院，随着新冠病人的增多，医院的医生也被感染，此时自顾不暇，己无力收治象母亲这样的病人。
母亲是相信三毛的，以前每次生病住院，三毛总是能找医生沟通，用最好的药，请最好的医生，总能让母亲化险为夷。
这一次，三毛不敢看母亲那充满希望的眼神，三毛内心象有个小虫子在撕扯她的心，分明有个声音在说，娘呀！这一次不是我不救你，是我真的没有办法呀！内心的这个声音一旦萌生，三毛跑到病房外，掩不住痛苦流涕！十几年的坚守，在这一刻却无能为力。
想起小时候。妈妈为了哺育五个女儿，像女汉子一样耕田耙地，辛苦劳作，惹下了一身病痛。想起母亲的爱，让我们无论如何也要想办法拯救我们的母亲
大毛在远城区上班还没放假，她打电话妈妈说，我们这里可能发热的人少些，要不到我们这里住院吧，妈妈说再看吧。
1月21日，也就是大年二十七，越来越多的感染者，迫使母亲出院回家吃药治疗。
（三）
1月22日下午4点多钟，爸爸打电话大毛说，妈妈还是不舒服，大毛立马和老公，三毛一起，来不及多想，开车将妈妈接到她那儿去住院。
让大毛没想到的是，妈妈依然要经过发热门诊进行检查，才能住到普通病房里去。远城区的发热门诊到了晚上人依然很多，队从门里排到门外，有从下午等到晚上还没看病的病人，有倚着门呻吟的妇人，有焦躁的家属在大声抱怨，这么多病人，怎么就一个医生看。
大毛，大哥，三毛，顾不上那么多，他们冒着被感染的风险，轮着排队，在发热的人群中穿梭，做了几个检查，到晚上12点妈妈才住了下来。三毛回家己是第二天凌晨一点多了。
三毛熟练的把衣服挂到门外，麻利的冲了个热水澡，直到躺在被窝里，三毛忽然感觉手心发烫，后背发凉，心口像一个巨大的石头压在胸前，让她有点喘不过气来。
她试图深呼吸了几下，然后用手摸了摸额头，还好没有发烫。她想手心发烫可能是刚才用酒精擦手的原因吧！
她强迫自己快点睡吧！明天还要去替换大毛照顾母亲呢。
（四）
1月23日也就是腊月二十九，武汉封城。三毛的心咯噔一下，象被什么咯了一下难受，大毛怎么办，妈怎么办？
三毛跑到同在一个小区里爸爸的家，父亲一个人凄凄惶惶地在家，看到三毛就说，昨天四毛在这陪她一晚上，不过今天她可能不会来了，四毛家老公好像有点发烧，四毛要送他去医院检查。
听完父亲的话，三毛的心像麻花一样拧在了一起，最近经常进出医院，三毛知道发烧意味着什么，一旦被病毒感染，轻症还好说，重症就是丢命啊。她赶紧给四毛打电话，为她想办法，出主意。
1月24日，大年三十晚上，大毛在医院照顾妈，大姐夫一个人在家，儿子一家三口被隔在了媳妇家。大毛一想到小孙子可爱的样子，心里泛起暖意，又随之被一种不能团聚的悲凉所取代。
三毛去父亲那里，劝父亲到她家去住，父亲不愿意，三毛只得招呼他睡下，然后才回自己的家，回家的路上，三毛的眼泪就止不住的淌。
在三毛的记忆里，几十年来，父母亲把过年看得特别隆重，一家人团团圆圆地一起说笑，热热闹闹一起守岁，那才是过年。从来没有像今天这样，父亲在城内，母亲在城外，各自孤单，让人心酸，孩子们也为照顾他们而分散各处，与彼此的儿女隔离。
四毛开车载着老公，四处找医院检查，CT显示有磨玻璃影，却住院无门，只开药在家隔离。
二毛住在远城区的一个街道，平时开个副食店，受病毒影响，关门停业，每年春节忙得不可开交的二毛，难得这一次清闲下来，三毛不忍心告诉她父母的状况。
父亲也怕二毛担心，当二毛打电话问及母亲状况时，父亲都说还好，在家睡着呢。
五毛住在城外的东西湖区，跟大毛，二毛，三毛也隔着区，封城之后，看到父母这种状况，也在家里忧心如焚。
自封城之后，只有大毛在医院照顾母亲，而且这家医院的形势越来越严竣，发热病人也越来越多，母亲的病，也只是维持，依然没有很大的改善，母亲在独立的一个病房，连门都不能出。
医生每天都告知大毛，楼下几层楼都是收治的发热病人，新冠病毒就像蝗虫一样扑来，许多人被传染了，其中也有医生被感染了，让母亲也最好出院。
大毛每天奔走在家与医院之间，防护的仅仅只是一个口罩，外加一点酒精，她怕母亲抵抗力差，一不小心感染怎么办呢？心里确实惶恐不堪。
其实大毛在心里有一份执着的坚守，她希望母亲能坚持，坚持到解封的那一日，就可以去大医院治疗了。
大毛，三毛，五毛，毎天打开视频商量对策，却也不能想出更好的办法。五毛想与其在家揪心不已，不如想办法去大毛那里，换着照顾母亲，跟她一起分担一下身心的压力。
却被大毛拒绝了，大毛觉得自己个人承受算了，免得多一个人多一重风险，多一个人不仅仅是一个人，还有背后的家庭，起码自己以前也搞过护理，还懂点防护知识，把风险降到最低吧。
人生如苦旅，是不断的遇到问题并想办法解决问题的过程，有些一时无法解开的结，时间会告诉你答案。
（五）
1月29日也就是大年初五，母亲在远城区医院住了8天后无奈出院，回到老家二毛那里。
至此，二毛才知母亲一直在住院，当二毛知道母亲没有回城内住，而是选择回母亲的老屋，二毛心里有一种不详的预感，敢紧收拾妥当，迎接母亲回家。
五六百个平方的老屋，上下两层楼就只有二毛和母亲两个人。白天还好，一到晚上二毛还要伺候母亲起来走动，如果母亲，万一……二毛能受得了吗？三毛不敢想象。
四毛拖着老公冒着自己被感染的风险，几次进出医院穿行在发热病人之间，为老公排队检查开药，尽管已在社区和单位报备，依然沒有医院可以接收，只在家吃药隔离治疗。四毛此时也承受着双重压力，母亲的事情就不能再让她担心了。
三毛在家煎熬了三天，于2月2日办好出城证明，和老公带着老父亲回到老屋。三毛的心才稍稍安了些。
大毛隔天回来给母亲打两瓶白蛋白，还买了呼吸机，让母亲全天吸氧止咳。二毛和三毛分工，白天两人换着休息，晚上一个招呼上半晚，一个招呼下半晚。
二毛更是费尽心思，侍奉汤药，为母亲擦洗，为母亲剪发。当母亲疼痛难受时，二毛象对待婴儿一样，把母亲揽在怀里，不停地抚摸，尽量减轻母亲的病痛。
彩云易散琉璃碎，母亲生命的车轮带着惯性，不管大毛二毛三毛怎样刹车，它还是闪着火花，向终点急驰而去。
2月9日也就是正月十六的凌晨，母亲受此病毒裹挟，终等不到解封的那一日，便与世长辞了。
大毛，二毛，三毛，五毛，凄励的哭喊声响彻在寂静无人的街巷里， 她们怎么也没有想到善良的母亲会以这样的方式离开她们。
（六）
母亲最后的时光，一如剪辑的画面，深深的刻在三毛的脑海里，她不想让任何人知道，三毛决心将它打包尘封。三毛一生的眼泪在这一段时间里己经流光，往后余生，再也不会哭了。
“时代的一粒灰，落在一个人头上，就是一座山，我们只有把它扛下来，继续前行。”才不负母亲毕生的教导。
愿妈妈一路走好！愿天堂没有病痛！
愿山河无恙，风雨之后彩虹依旧！
网友评论