赵恩语先生仙逝后，平生旧友纷纷撰文悼念，有人称他的离世代表了九华山最后一枚隐逸文化符号的消失。
据《池州市志》说，先生是清代状元赵文楷的后裔，一门四代出过四个翰林。其父早年留学剑桥，曾为民国中央大学历史系教授，与罗素、陈寅恪等大家交善。
1969年，先生随知青到九华山桥庵村。后来久隐于此，过着半耕半读的闲适生活，终身未娶。
先生在称茶
我初到九华山时，暂栖甘露寺。道友时常说，九华有位高人，是赵朴初居士的族叔，就住在山下。 一日，我和一位画家约了，前去探访。寻至舍前，见其所居仍是当年下乡时筑的两间土墙旧屋，早已破败不堪。院子很小，周围种着数十竿修竹，倒也清幽、雅致。
先生见了我们，亲切地招呼坐下，又忙着沏茶。茶是他自己炒的，村人说，先生的茶艺十分精湛，由他独创的绿茶品牌曾获中国国际茶会金奖。
临别时，先生馈赠了他的史学著作《我们早已忘却的童年》，并谦卑地请我们指教。此书探究华夏文明起源之谜，颇多识见。
《我们早已忘却的童年》
此后，我一有闲暇，便去找先生谈天。他常说，人生的目的是穷理与缮性，倘世人都如此，世间便会丰富多彩，且少了许多纷争。他似乎没意识到，他说的目的只是他期望的人生目的，或说是他自己的人生目的，而非哲学上的思考。并且，当世人“都”怎样时，本身就意味着单调乏味。
先生虽居佛教圣地，却不信佛。像历来文人一样，他所感兴趣的仅仅是谈禅论道。他可怜那些拜山的人，因为他认为解脱只能靠个人的境界。对于一些僧人的行为，他亲闻亲见，也颇多微词。
赵朴初居士在佛教界声名藉甚，而先生却从不愿提到他。一次，有人问起，先生不悦道：“他很固执呢，非得喊一声小叔”。据知情者说，先生看不起赵朴初，就如同嵇康看不起山涛。
先生小院
村人都称先生性格古怪，他也时时自嘲，说自己不是这个星球的人。曾有茶商“点化”他，假如赠送他们领导两斤茶，他们可以提价多购。先生拒绝了，“我跟他们领导素昧平生，非亲非故，什么理由送他？”
有一回，我陪朋友去拜访。晚上，我们在菜馆共餐。先生兴致很高，喝了许多酒，显然有些醉了。我劝他少喝，他却说：“哪有喝酒喝死的呢！”吃罢，我搀他回家，他笑嘻嘻地说：“小时候成天尽跟人打架呢，打不过也要打，打得鼻青脸肿”。
先生常说自己年纪大了，再无力炒茶，忙季也雇不到人。我劝他收一个弟子，将茶艺传他。先生叹道：“现在年轻人都很浮躁，只想赚钱，并不把制茶当作艺术来做”。
先生的门上长年贴着一副对联：“座右常邀千载友，云间时对一轮冰”。他说，这两句出自他父亲的一首旧诗，恰合自己晚年的心境。
先生在炒茶
我最后一次去看望先生，他正一手攥着一根竹竿，踉踉跄跄上土坡。我心一紧，赶忙去扶。那天，我们闲聊了很多。他说，他还有一个姐姐在美国，年暮途远，极少见面。他的学生恰来做午饭，他就留我吃饭，并打开一瓶鱼肉罐头，说我身体不好，劝我随缘吃些。
后来，我去了三祖寺。约过了一年光景，从桥庵来的一位居士说，先生摔了一跤，住院了。我立刻打去电话，他已经回到了家，说不碍事，话音却很柔弱。我很想去探望他，但一直未能成行。又过了几个月，居士打电话来说，先生刚刚走了。
岁月不居，眨眼间又是四年。我每每怀念在九华山拜访先生的日子。近来无事，偶然翻阅古文，读至向秀《思旧赋》，忽又忆起先生来，不觉怅叹许久。倘若再回九华，早已是庐在人空了。
网友评论