绿番茄，红番茄

它们的家乡本是在乡下的某块菜地上，忽然有一天，它们一双粗糙的手连根挖起，用泥土简单包住根茎，坐上汽车，到了城市。

记得那是一个黄昏，我们从婆家回来，一路旅途奔波，人都疲惫至极，饭也不想吃，只想躺下歇着。老公却惦记着那十几棵番茄苗，他说，苗儿在后备箱里闷得都蔫了，今天一定要栽在土里，若等到明天就怕不行了。

那就栽吧，我说。晚饭后，露台已是一片黑暗的世界，大概八九点了。在昏暗的灯光下，老公小心翼翼地把番茄苗栽在花池里。

今年的番茄不一定活。他说，因为移栽的得比较晚，番茄苗长得有些高了。

苗儿高一点不是更好吗？我奇怪了，大一点抵抗能力和适应能力不是更强吗？

老公笑我傻，他说苗小一点成活率更高，太高了容易倒，反而不好活。

那也不一定吧，我说，一定都能活的，像去年那样结很多番茄。

但愿吧。老公说。

十几棵番茄苗在露台安了家。几天之后，正如老公断言，因为个子太高，躺倒好几棵。我把它们一一扶起来，用泥土加固了。

可还是不行，又大概是因为水土不服的事儿，死了两棵。

正所谓适者生存，剩下的几棵都活了下来。值得一提的是，有一棵倒在地上，我以为它不行了，可是它却没有屈服命运的挑战，竟匍匐着生长，活了下来。

离开了乡下肥沃的土地，在这样一个小小的花池里，真是委屈了它们。

但那些苗儿似乎没有功夫抱怨，它们尽力吸收着水分和阳光，把自己细小的身体向上伸展。

老公找了一些小竹竿，给每一棵番茄搭起来简易的小架子，让它们攀爬。

因为花池里的土层薄，存不住水，加上干旱的天气居多，几乎每天，我们都要浇水，不管再晚，再累，想到这些小生命，你就有了责任感和力量。

某天清晨，一棵番茄开出了一朵小黄花，粗看是那样不起眼，细细端详却也十分清丽，顶着露水，好奇看着这个世界。也许，它就是一个红番茄呢。

一朵，两朵，三朵.....小黄花竞相开放，奇特的是每一朵小花都爱垂下头，好像在思考。即使是这样平凡的花儿，每一朵都凝着希望，每一朵都埋着梦想。

当花儿凋谢时，已经孕育出一枚青果，小小的，圆圆的，淡淡的青，像没开始发育的小女孩，带着青涩的憧憬。

不知为什么，我特别喜欢青色的番茄，看上去是那样稚嫩，让人那么有念想，一切都刚开始，生命，美丽，收获，还有足够的时间享受成长的快乐，所以，真不想让它那么快就变红啊。

可是，果实成长的速度是惊人的，几乎每天都在变大。颜色由青开始变淡，发白，继而渐渐泛黄，又过几天，好像女子的脸蛋涂抹上了腮红，成了橘黄色，又变成橘红，最后变成红彤彤的颜色。

红番茄，就像是熟女，从内到外散发着成熟的魅力，诱惑着人的欲望。但这美，仿佛是稍纵即逝的，美丽的青春，是那样短暂。望着红番茄，竟有种淡淡的感伤。

一株番茄，同时会结着不同形态的果实，有大有小，有青有红，有的光洁平滑，有的像长了雀斑，还有的熟的裂开了口。这是番茄的一生的写照，集中在一株生命之上，它们似乎明白这些，所以显得淡定而自然。于是，它们互不影响，一起经历着，生长成熟着，和平共处，谦让团结。

这露台，因为有了它们变得生机勃勃，一派繁荣充实的摸样。

（开始变黄）

（慢慢变红）

（番茄红了）

（姐妹花）

老公催着我摘，我却不舍得。他说，再不摘，就长裂了，落了，多可惜。

我还是不舍得摘，好喜欢看它们在枝头上垂着的摸样，是一副多美的图画。

上个周末，老公亲自动手，摘了许多，我虽有点心疼，但看着那盘里红彤彤的果实，很有一种成就感。

昨天和女儿在家，冰箱里没啥菜了，又懒得去买，女儿提议下挂面，我这个懒妈妈就地取材，去露台拔了一把苋菜，又摘了两个番茄，得，番茄鸡蛋挂面，新鲜出锅了！

番茄的滋味不同于菜市场买来的，自然，清新，需要细细品味才觉出。

青番茄，红番茄，谢谢你们！