林少华，是我读村上春树的第一个理由。“”得得“敲个桌子，插上双手在口袋，喝了差不多一整个游泳池的啤酒，这样的少年除了啤酒，我便是大抵这样。独生子的困惑，遇见萍水相逢姑娘的直白，一些奇谈怪论惹得年长的陌生人侧目，忍不住叹息我们的下一代怎么会是这样？
村上春树喜欢用多少厘米的酒，几分钟的交响乐来点缀文章，甚至左右手分开数硬币、强迫自己记住身边每一个事情的次数，这样的傻事我也干过，且不以为羞耻，反以为是一种与众不同。我以为我也会遇见鼠、永泽或是直子，最不济也能遇见牛河啊，可是没有青豆、没有绵谷升，唯一能和村上小说里相仿的是一个医生，用甜食和我打过几次招呼。
得得，啤酒早就不喝了，人也已经进入对着镜子找身上步入30岁旧货铺痕迹的阶段了，社会已经到了海豚宾馆都翻修一新的时代了，我也体会到了社会上经费的正确用法。转眼几十年了，诺贝尔奖还是没有村上的，而1Q84和多崎作仍然让我心有戚戚，可能是年轻时太过考虑理解寻找村上春树，年长后找生活中找小说中的影子，残缺固然美得让人心痛，但解脱也已经可以让我释怀了。
最喜欢村上小说里的角色是一对双胞胎，不知何时而来，又忽的不知何时离去了，月亮上的人总归会留在月亮上，能不能找个月亮妻子，生一堆月亮孩子都是虚妄。当我读寻羊的时候，鼠还活着，羊男还在；当我读拧发条鸟时，鼠应该已经不在了，和他用可乐浇鸡蛋糕的方式一样消失了。有人在看前任追忆芳华，我是在世界尽头听风吟，一样一样，全是雨打风吹去。
林少华的文字一直都是村上最好的表达。今天听说他退休了，而第42本他翻译的村上新作《骑士团长》马上要在中国大陆出版了。村上春树老了，林少华也老了，而岁月也就让书里的人永远留在我们到不了的过去了。一杯敬朝阳，一杯敬月光，再读春树本，入林做少年。
网友评论