《关于人生，
我所知道的一切都来自童书》
我们如此荣幸，曾被邀请进入他的世界
——莫里斯.桑达克的童年、死亡与爱。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
我清晰地记得我的童年。我知道那些可怕的事情。但我也知道不能让大人知道我知道，否则他们会吓坏的。”
——莫里斯.桑达克。
4年前，我无意间在一期《名利场》上看到莫里斯.桑达克的照片，一片阴郁的丛林里，一位风烛残年的老人拄着拐杖，眉头紧琐，一只同样衰老的德国牧羊犬伴其左右。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
那时候我还不知道他是桑达克，不知道他是绘本届的毕加索，绘本领域200多年历史上最伟大的创作者。我只是单纯地被他眼神里的某种东西打动了，满是岁月的风霜、乖戾、愤怒、神经质，但又仿佛有很温暖的东西在里面……你不是经常能遇到那样的眼镜，故事在里面蠢蠢欲动。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
rxcat2016 柔小喵儿童书房
79岁那年，桑达克画了《小猪阿尔蒂》。他说画这本书是他在死亡的惨淡中保持理智的唯一手段，也是他所有故事中最欢快的一个，色彩前所未有的温暖和明亮。在这一点上，艺术家与孩子是一样的——你总能创造一个新的世界，那里发生的事情远比真实的世界要好。
死前，他说自己很幸运，得以活到老年，好好地欣赏过这个世界的美。如今，他在新英格兰的乡间避世隐居，安静地等待一场“甜蜜的死亡”，就像他钟爱的诗人威廉.布莱克（布莱克在死前的最后一刻从床上跳起来，开始高歌，可见快乐的死亡是可以实现的）。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
他窗前美丽的老枫树已经几百岁了，他安静地读书，读奥德赛、普利斯特、亨利.詹姆斯、乔治.艾略特、塞缪尔.帕尔默、威廉.布莱克、莎士比亚、叶芝……一切他希望自己离开世界之前一定要读，或者再读一次的书。当极度的悲观变得难以忍受时，他还有莫扎特的音乐。
尽管世界充满苦难，生命非常美好，而自己已经准备好迎接死亡；他说自己爱的人已经死去，但他只觉得自己更爱他们了。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
对于死亡，他一直有一种尖锐的敏感。
当桑达克漫步进入黑森林，“童年”从此不一样了。
“我们是动物，我们是罪犯，我们很暴力，我们与猩猩狒狒没么区别。但我们又必须要文明，要上学，要善待朋友，要给父母寄卡片。这些事情深深困扰我们，因为它如此背离我们的本性和欲望。如果我曾经有做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力、但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。他们无意伤害谁，只是不知道什么是对，什么是错。”
rxcat2016 柔小喵儿童书房
桑达克痛恨成人对于童年的浪漫化和伤感情绪——快乐的孩子生活在无忧的过度，阳光永远灿烂。他认为这是纯粹的欺骗。事实上，童年是人生最没有安全感的一个阶段，你没有能力保护自己，父母也并不总是能指望得上。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
正是在童年痛苦的阴影中，孕育出他独特的才华与艺术——所有黑暗的想象、邪恶的投影、逃亡的冲动，都悬置于梦境与清醒之间。他笔下的孩子常常是无礼、野蛮、专横的，他让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧和愤怒。他认为，只有真相才是真正的抚慰。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
他总是在画一个孩子遇到一个问题，并以这样或者那样的方式解决了这个问题，白日梦、幻想、疯狂的想象力就是他提供的武器。他告诉小孩子，恐惧最好的解毒剂不是通过哭闹要求父母介入，而是坚忍地退到一个想象的世界里，在那里，他们能独自掌控自己的生活和情绪，将创伤性的经验转化成生存和成长的能量。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
桑达克死后，很多人写文章纪念他，其中有一句话最能道出我们这些读者的心情，“我们如此荣幸，曾被邀请进入他的世界。”因为在这个世界里，他用一本又一本的书警告我们，世界既可怕，又可爱；生命既荒谬，又美好；死亡最终会将我们与所爱的人分开，但爱会延续，尽管生命不再延续。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
桑达克的作品有：
《野兽国》
《格林童话》
《亲爱的小熊》
《小猪阿尔蒂》
《致我的兄弟》
《厨房之夜狂想曲》
《在那遥远的地方》
《我们与杰克和盖伊都很沮丧》
《乱糟糟啪嗒！生命不仅只是这样》
等等
（这节关于桑达克的文字，让我沉浸在回忆中，年幼的我就曾经历过亲人的离世，那时候我相信亲人从未离开，因为我一直想念他。就如当我在看皮克斯出品的电影《寻梦环游记》时一样，我再一次感受到亲人的温暖，感受到寒冷的街头，他用大手焐着我的小手。
我喜欢桑达克的作品，他的故事十分奇特，充满白日的梦幻，疯狂中让人进入到一个神奇的世界，而自己就是主人公，我能感受到荒诞的真实，我知道自己虽然弱小也很害怕，但一定可以变得强大。
rxcat2016 柔小喵儿童书房
桑达克对于死亡的看法，让我很感动，十几岁的时候希望自己30岁就死掉，而如今，我希望自己活得更长一点，经历很多有趣美好的事情，很多路上的风景还没有看过，很多内心的澎湃还没有感受过，我希望自己一直保持一颗童心，然后一直用快乐当养分，健康执着地走下去，所到之处，都能开出美丽的花儿，结出善意的果实，当死亡临近，我还一如既往的快乐，仿佛不知道它正在不远处等待。）
欢迎小伙伴们留言：
读过桑达克的哪些作品？
这些作品如何感动了你？
在小时候，你有过哪些奇思妙想？
网友评论