文学课上讲到徐志摩。
我记得小时候第一次读到《再别康桥》的时候，着实惊艳。
“在星辉斑斓里放歌，但我不能放歌。”
初中知道了他与张幼仪，林徽因，陆小曼的纠葛，脱粉回踩。
中学阶段经常跟姐妹们痛骂过去文学界的渣男渣女，有时候讨厌一位文人的为人，也就会连带着讨厌这人的作品，正如喜欢此人时一样，爱屋能及乌，恨则亦然。
高中语文课的某个课间，老师对我说她最近在读胡兰成的书，念及他对待张爱玲的种种，我当场表示不喜欢这个人，记得老师对我说：“但你不能否认他在文学上的成就。”
当时气性大，人也犟，觉得自己一定要站个队，不能态度摇摆不定，所以不肯去读那些我觉得为人糟糕的文人们的作品，否则就会对不起谁似的。
其实谁也没对不起，顶多对不起自己那点不足道的意气。
后来逐渐真正接受“人无完人”这一定理在名人名家身上的应用，就觉得轻松了很多，这才比以前更能拓展阅读面，包括阅读深度。
我有时候也会很感慨，那些有时让我们很讨厌的文人，他们为这世间的文学或相关领域做出的贡献是不可忽视、甚至值得永远珍重的。出于自身三观，我们可以理直气壮地讨厌他们，却实在没办法理直气壮地否定他们的贡献和成就。
那句“在星辉斑斓里放歌”，至今也在我心里闪着光。
还有梁思成林徽因夫妇，尤其对林徽因先生（出于她对建筑界的贡献，我更愿意这样称呼她），从我第一次知道她时的绝对崇拜，到置身于无数褒贬，以及各种所谓的“分析解读”文章中的迷茫与尴尬，到自己也看到她性格上的诸多局限，到最近去了北京，看到，知道了很多梁林夫妇当年所做的和想做但没能做成的事情，整个人都平静下来了。
我当时突然想，也许是我太苛求了。
那些文人，他们真的只是普通人。
他们普通，所以他们也有普通人会有的缺陷，会犯普通的错，甚至有时会比普通人更笨拙地来应付某些问题。
但他们往往又做了很多不普通的事情。
这是一种奇妙的矛盾，也许他们的精神已经有一部分超脱尘世，去构想、完成那些伟大的事情，其余不予考虑，而剩下的部分还束缚在尘网之中，往来奔波，直至有限的生命结束。
可是作为想要瞻仰他们的新一代普通人，我要怎么办呢？
一是继续理直气壮地讨厌我讨厌的——对不起徐志摩，对不起胡兰成，对不起郁达夫，对不起林徽因等等名家——我无法接受的东西，就是无法接受的。
二是放心地爱那些光辉灿烂的作品，以及他们伟大的贡献，它们值得了解，探究，思索，牢记。
我知道，这样的我也很矛盾，有点念完经不要和尚的意思，但我也是个普通人呀。
而且我也不痴迷完美，不笃信这个世界上有完美的人存在，如果有一个人，一件事，一样东西乍一看无可挑剔，我反而要退两步再仔细想想，但假如我一开始就看到局限，反而会觉得亲近，因为这样这个人或这件事才显得立体，鲜活，才显得像是在这个世界上存在，而不是有点像面目模糊的壁画上的仙。
我可以轻易爱上一本书，一篇文章，一首诗，全心全意，只要认定了就不会犹疑。
却不会轻易爱上它们的创作者，最多给五分热情，剩下的部分得冷，去看他们少为人所知的一面，那些有可能使人设崩塌的缺点，那些黑历史。
爱其盛名惊才，又在某天发现黑历史时，深恨这突如其来的平庸，恨得咬牙切齿——这样是不好的。
如果实在不想看到黑历史，那就宁可爱书，莫爱书后那个人。
网友评论