你的孤独，无人可解

                  你的孤独，无人可解

在我看来，这是一本爱的困难的书。讲述着人与自己，与他人，与世界，与过往，与未来。书写着人的孤独与丰富，囚禁与突围，意识的流动与停滞，爱与被爱。茫茫然看不懂一本书的感觉也好孤独。

大量的灰色意象，冰冷又阴森。扭动的蛇，涌动的马蜂，湿淋淋的乌鸦，飘忽不定的黑美人，似梦非梦似真非真的人。黑夜茫茫，我将穿过灌木丛林，开始长征。你成了老虎，你发出狼的吼叫，你是食人的走兽。

世界可真可怕，比这更可怕的是来自深渊的蛰伏的痛苦，它扰的人不得安宁。痛苦随着时间在生长，祖先的记忆在层层累积。在暗夜里，他们的影像和声音就出现在你的世界里。你为了安宁，为了对抗，你在不停地努力。你在策划，在积攒力量，在探索，在研究自己水中的倒影，去沙漠中寻找祖先的足迹，将梦里的“长征”进行到底。

故事里的游移不定的男男女女，忧心忡忡却又亢奋冲动。服装公司的经理乔，他用贪恋的阅读消耗着他的世界，甚至一度不能区分他周围的世界与书本里的现实。他世界的边际就像意识的造梦空间，从书房向外界无限推移，他把身边的人写进了这个庞杂的故事。农场主里根，他不断拓展着农场的边界，已经宽广到不知道边际在哪里。故事的机制里，人人都要离开本地往外跑，要么身体往外跑，要么思绪往外跑。甚至猫和玫瑰都带电，一定的距离是必须的。夫妻或情人不能离得太近，在一种疏离的空间里游戏。未婚夫能在千里之外几十年不见，夫妻分居各有自己的领域，孩子寄居在别人家里。人和人的对话像是猜谜，甚至是共同猜一个不解之谜。乔在他阅读的故事里链接重组着玛利亚，妻子玛利亚在编制挂毯里念着乔的名字猜着乔的秘密，儿子丹尼尔在被秘密培育的玫瑰园里窥视着父母亲的秘密。至于橡胶园里发生的事儿，多么像幻象啊。牧场主金养着狼，却砍掉了狼的四肢，里根把蛇当宠物。老板同埃达有绯闻，埃达是一位难民，她的国家因泥石流滑坡而消失。文森特是一家有竞争力的大服装公司的老板，追寻着一位穿黑衣的、不断消失的女人。而他的妻子丽莎穿着艳俗，来自赌城。他们彼此吸引，又在彼此游离。

地震、泥石流、细菌感染、火山爆发，世界可真混乱。比这更混乱的是人的内心，是意识的穿越与找寻。一念天使一念魔鬼，呼吸时在人间，游离恍惚而缤纷迷惑。你有多孤独，就有多丰。你有多痛苦，就有多亢奋。你有多黑暗，就有多明亮。

身体里有一个本能的自己，抗拒和逃离，却又跋山涉水长征着寻找，也许直至死亡。我们无限抗拒逃离的，正是我们终究要回归抵达的。那巨大的磁场，正是我们强大的力量。还好，即使找不到意义，荒芜甚至虚无，但他们都在积极地找寻着，并没有表现出宿命般的消极。

书翻到最后，好像把人物都淡忘了，没有国籍，没有民族，性别意识淡漠，没有一张清晰的脸，甚至分不清是人是兽，是生是死，是现实还是幻梦，是过去还是现在，亦或是遥远的未来。谁知道呢，就这么混沌着，痛苦的碾压却分外强烈，理性在痛苦中苏醒。

乔是爱玛利亚的，玛利亚是爱乔的，他们的儿子丹尼尔也是爱着这个家的，可是他们一家三口却是如此的疏远而游离。即使最爱的人，你也不能真正走进他的世界，追逐，逃亡，困兽挣扎，最终又能如何呢？丹尼尔辍学了，他以为父亲会责备他选择园丁的职业，乔听儿子说园丁的职业让他看到希望，感到幸福，他祝福了儿子。像猩猩般的埃达，在和里根肉体欲望满足的同时，似乎看到了无数条蛇在里根的身体里穿行，她感到更大的空虚的不安，她在逃离中似乎追寻一个漂浮的影子。榕树下的世界，能让她获得短暂的安宁，之后又开始新一轮的找寻。她的眼睛在暗夜里看得更清楚，她说她在寻找一枚钻戒，她也找到了很多假钻戒，也许月光里变成了真的也说不定。玛利亚不是有收藏奢侈品珠宝的习惯么？她买来宝石，然后锁进箱子，谁也不曾感受到她的满足。当开始编制挂毯，在挂毯里编制出乔故事里的世界，她的世界有有了带来团团蜜蜂围绕的人。

这是一个怎样的故事呢？我们在故事里遇见了谁呢？意念的世界混淆了现实，分不清真假。肉体的生命似乎是随时可以穿越，精神的游移和流动，像影子一样。人也随着意念漂浮，在漂浮中遇见和制造新一轮的混乱。

正如残雪说她的小说不会给人以任何抚慰，它是一种对痛苦的分析，也是将矛盾层层深入地加以演绎。是为认识人的痛苦做出榜样。只要精神上存活一天，认识就是不可避免的。所以马丽亚去了一个叫“北岛”的、隐没在竹林中的村子;文森特则跑到丽莎的出生地去“寻根”;而乔，来到位于高山半腰的小屋，经历了可怕的夜晚……我们要有追溯到极限的气魄，只有这样，才不会拘泥于那些非本质的东西，而将我们的眼光转向迷雾中的久远的过去(亦即未来)，竭尽全力去辨认，辨认，直到某个事物的轮廓出现。

人可真孤独啊，你的孤独无人可解，谁是最后的情人？是你背后的阴影，是你内心的声音，是你头脑里的意念，还是孤独的你本人？

穆其尔在《没有个性的人》中说：“艺术是颠覆性的，因为艺术是爱。它用爱来美化它的对象。在这个世果上，如果你要美化一件事物或一个人，别无他法，只能爱上他(它)……我们的爱仅仅由一些碎片组成，美也能以强化和对比的方式在它们上面显现。而只有在爱的海洋中，超越了一切强化的善的概念才会同美的概念融合。而美的概念则是依仗于强化的。”

如此孤独，又如此丰富；如此痛苦，又如此迷醉；如此遥远，又如影随形。渗进了血液，长成了骨肉，还有什么办法呢？只能爱上，灵魂之间的接触是可能的。这个世界堆叠的太拥挤，旷野荒原的风声里，有嘈杂的声音在喧嚣，从亘古的过去，延展到未来……