五月，冉冉远去的残云
时方五月，水面风来，初夏的气息日甚一日，稻花香飘溢漫江南，丰年在望。稻农们躬耕辛劳有了这人世烟火的杯盏筷箸、唇齿留香。五月，万物勃然生机，南方一带的热湿之气开启了蒸腾。人世的光影仍是长歌万里从不间歇。此时的南方风物怡悦性情，文人在传统文化的熏陶里寄托奇思遐想。五月，这样的季节多么美好！享受日光荫下的清凉，沉醉夜莺蛙声的梦觉。
我的年轮时光在今年的五月里时常出现臆测纷繁的联想。想起八十三年前的五月，瞿秋白被解到长汀，他哀叹之余坐等早已注定的末日来临，一生的没落文人士大夫的情结在生命的最后时刻写就了《多余的话》。由此国共两党长期辨识真伪、不同解读。
也是那一年的五月，鲁迅在致友人信中无不惋惜的说：瞿秋白被捕，“在文化上的损失，真是无可比喻。”
瞿秋白的一生对于士人与党派的宗教性的宿命具有启示的典范。
他是文人，短促的一生留下五百万字文章。
他是国际共产主义战士，一九二一年五月就加入了俄共（布）党组织。
他是教员，曾在苏联东方大学、上海社会大学任教。
他是记者，加入了《晨报》和《时事新报》的行列，前往莫斯科采访。
他是翻译，译介了苏俄和东欧的革命文学作品。
他是中国共产党的领袖，“历史的误会”使他成为“冒充领导的秘书”，走上一条不归之路。
他是理论家，从俄文论述中解读马克思主义经典。
哪个是真正的瞿秋白？ 没有高学历成不了专业的知识分子，媒体成了他天然的避难所。对社会的切肤之痛，没有深厚的西学素养，他的精神资源从哪里来？自卑和孤僻的性格本是优秀作家才华的天赋，他却很快的融入共产国际的赤色汹涛中。
二千年的官僚帝制所凝成的政体，到了民国却是不折不扣的向着宪政的设计和实施。无论是民国的宪政推进还是共产国际的东方渗透，革命乃是共同趋势所至、时尚所趋。
投身革命的人，身处边缘的小知识分子为多。瞿秋白自小失沽，又遭族人背叛，出生于传统士大夫家庭的背景，不可能变为黔首鹑衣出卖苦力，闯荡京城入门槛很低的俄文专修馆混事。这样的处境前途在哪里？五四运动对他来说是机遇所在，加入了《晨报》和《时事新报》的行列，前往莫斯科采访，赤潮狂涛震撼着瞿秋白，由此焕发出自身的才华，迸发出极大地热情，从此走上不归路。苏俄之行是瞿秋白思想演变之行，心灵冥想感会之行。
高尔基说：“革命是一种痉挛”。
这种痉挛症在那个思潮、流派、学说登台交锋激荡的时代里影响至深，在那个社团、学会、报刊竞相创立的时代里流行盛烈，患者多为小知识分子。
革命，对于边缘知识分子来说是一种安身立命之策。晚晴民初的中国，新旧文化新旧经济颤变，以才学秀于一时之士人极易被抛出旧业，又难以入新业，他们在困顿和失路中积蓄怨愤，久之向往一种以暴力为手段以破坏为天职的革命，只有破坏性的革命才是自己的机会。
革命，对于边缘知识分子来说是一种情怀。革命号召千百万人义无反顾的精神和力量，有一种圣徒献身的宗教信仰。描绘的乌托邦景象如此浪漫如此抒情，赋予这一切诗意的寄托和审美的终极诉求。
瞿秋白有自知之明，社会之“零余人”无所归依，投身革命是必然选择。“游子”之游，体现了精神的无依感，离开丰衣美食的中国“黑甜乡”，奔赴“饿乡”苏俄以满足自己心灵的驱使。王德威说瞿秋白苏俄之行“是革命者的心路历程，也是漂泊者的游踪心影。”
俄式的共产主义思潮，瞿秋白是第一个全面、系统、集中的传播到中国来的，同时大加阐释俄文的马列经典。一个封建没落的士大夫在赤潮狂涛中似乎心有所归依，在乡愁与反叛中交心表白红色诗学的情愫。
苏俄的职业革命家的著作中，大量的乌托邦式的的描绘，令人心醉神迷的天堂理想叙说，诱发了狂热，而导致了大规模的恐怖和人间地狱。沉浸在红色诗学的瞿秋白将如何应对腥红一片的残酷。党魁派首的雄才大略的另一面是卑鄙无耻，瞿秋白的性格能力只会写字作文做做宣传，温柔其表、沉静其质的他注定悲剧的宿命。
现代政治恐怖主义的鼻祖涅恰耶夫的《革命者教义问答》，其残忍的手法被列宁视为革命行动的秘籍。在《赤都心史》里，瞿秋白满怀激情写道：列宁“用极明显的比喻，证明苏维埃政府之为劳动者自己的政府，在劳工群众之心中，这层意义一天比一天赠胜，一天比一天明瞭。——万岁！革命伟人万岁！”正是在瞿秋白以诗人般的激情赞美中，这样的国家和伟人正在对诗人、学者、艺术家、作家、异己分子大规模的实行流放、逮捕、苦役和枪决。
上世纪八十年代初，我读了丁玲回忆瞿秋白的一文。丁玲的语言形象生动的描述了与秋白认识相处的许多细节。丁玲的闺蜜王剑虹与秋白短暂的恋情，又如何和杨之华相爱结为夫妻。丁玲笔下的秋白是一纯粹柔弱的乃至优柔的旧世文人，也似乎对秋白含有一种非同一般的“怨”，这种“怨”可是一份深切情至的理解。作为左翼知识分子的丁玲，与革命的近距离接触，当冲突、斗争、斥责、指控和否定胜过关爱、善意、理解时，当一方是鹰瞬隼视之态，一方是身心俱焚之哀，其动摇和幻灭的感受可想而知。瞿秋白在中国新文学史上应该有更多的笔墨，如果没有“历史的误会”，在那个民国时代，在那个士人纷纷舔笔磨墨的时代，将会是颇有建树的一位学者。还有一些士人以游士身份与各党各派若即若离，时而置身一隅，远望红潮，时而心被屡动，强为自持。由于与莫斯科的政治情缘，他再次成为共产国际的钦差大臣，最后一次担任罢黜出局者。此后，新钦差大臣王明就要对他如法炮制了。他心里非常明白，这种事情早晚会发生的。
这条不归之路，瞿秋白自述为“飞蛾扑火，非死不止。”长汀荒郊投下秋白低吟徘徊的长影，被时运所抛在时光的窠臼中，《多余的话》正是欲说还休的心灵自白吧？初夏的这一天，徐徐清风再次吹拂着意态从容的面容，秋白信步至亭前自斟自饮，神色如常，临刑前留下绝笔诗一首：
夕阳明灭乱山中，
落叶寒泉听不穷。
已忍伶俜十年事，
心持半偈万缘空。
屋舍桑竹荫凉之处，饮茶假眠，残阳冉冉的西斜。当年志士仁人忧世而不忧身，而今我辈庸常卑微，忧身而不忧世。
2018年5月22日
网友评论