生活避免不了苦难，像我眼前站着的这个六十岁的男人。七月的一棵白杨树在他的旁边站着，给他搭了一道荫凉。
他很感激我为他拍照。 嘴上并且絮叨着:“你给我写写，我当给你点东西。”
他真像是镶嵌在相框里。他的眼睑像身后不久就要长大的玉米叶，黯然耷拉着。岁月的犁铧在他的额头上留下了深深的沟壑。我特别在意，十六年前种植在他左脚踝里，那截还未取出的钢板，会是什么样子。这会儿是不是因为他的站立，更会吞噬他躯体的疼痛。
他就那么站着，身体几乎没挪窝，好像在讲述刚在昨天发生的一件事的样子——
十六年前的秋天的一个早上，他骑着自行车，带着一袋八十斤的麦麸，横穿高速路去冯格庄赶集。一辆呼啸而过的汽车，重重地把他摔倒在地。
那辆慌忙逃逸的肇事车辆，是一辆有着“权贵”的车辆。可它的灵魂却不怎么高尚。
他的意识昏暗。醒着的时候，是躺在中心医院的病房里。
他结结巴巴地说:“我醒来的时候，玉米也好收了。”
说这话，他的眼前仿佛又出现了十六年前，那站满了一地明晃晃的玉米，他现在还透着当年焦躁的眼神。
“第三天，我就顺搭着别人的车回家了。钢板还在脚骨踝里。”
玉米是收了，医生的话却一语成辄，那块未取出的钢板如影随形负载了他余生身心的疼痛——
“下雨阴天，不怕你笑话，我得用被子捂着。你瞧！我的左骨踝肿得有多粗！”
生活有时真的祸不单行，他的老伴十年前因为乳腺癌挣扎着又死了。长大的儿子逃离到城市，摇晃着一枚断不了线的风筝，时不时，飘过来，飘过去……
这条路多么漫长啊！他的身体一瘸一拐；装着废品的白色尼龙袋子拽着他的胳膊，一高一低；他向我喋喋不休的话语，压轧在路上，飘忽不定……
七月地里的玉米还未长大，它们发出未知的光。
网友评论