美文网首页读书
她的孤独是一座花园

她的孤独是一座花园

作者: 梨歌 | 来源:发表于2016-04-08 21:53 被阅读0次

人一旦劈面碰见自己,总难免有点不自在,就算张爱玲这种笔底生风的人,在写《小团圆》的时候,也变得枝蔓缠绕,仿佛想把所有埋藏在时光深处的秘密都倾吐出来,笔下失去了克制,最终没把这一切雕刻成缠枝并蒂洒金浮雕,反倒变成了一座久无人打理的荒废花园。

以前看张爱玲的小说,只觉得她刻薄又心狠,对笔下的人物半点不留情,像个手起刀落的医生。寒光一闪,干脆利落地切开了对方的头皮,麻药还没来得及上,疼痛都落在读者身上,疼得龇牙咧嘴。

但是看《小团圆》,只觉得她可怜,这个没落贵族家的小孩儿,孤零零独自咬牙成长。她花费大量的笔墨写童年时代的自己,我猜这完全不是刻意,她无意诉苦,但是那些吃过的苦,从骨头缝里流淌出来,逼得人无法忽视。

如果说生活是一出热闹的戏,不管如何闹哄哄你方唱罢我登场,但张爱玲永远是台下的那个观众,她眼睁睁看着人是如何把各种温情的伪装剥去,又如何露出坚硬、真实、不堪、自私的内核。她始终冷眼旁观,因为她早就失去了参与其中的权利。

而她太年轻,尚不懂如何放过别人和自己。

小说的前半部分,写她的幼年时期与求学时代,她的童年缺少强有力的榜样,所有的一切都像是构建在沙滩上的城堡,她所处的环境,和她天生的敏感,是比海浪还迅疾的力量,以摧枯拉朽的方式,从内心最深处不动声色地摧毁了她。

母亲的角色,在她的童年始终都是缺失的,她在不自觉的情况下,花费一辈子去修补这种关系。没有母亲的教导,她连婚书应该买两份这种事情都不知道。她省吃俭用,梦想有一天把钱藏在深红色的玫瑰花下,还给母亲。也许全天下所有敏感柔软的女孩子,遇到一个不甘心的妈,都难免产生九莉那样的心思,又想靠近,又有距离,又别扭,又愤怒。冰与火轮番上阵,把一颗心淬炼的既坚硬又脆弱。一个幼小的孩子不知道该如何处理这些复杂的情绪,只能一味地沤在心里,眼睁睁看着它长出一朵莲花或者罂粟。

小说的后半部分,写与邵之雍(胡兰成)之间的恩怨纠葛,张爱玲应该真心爱过胡兰成,即使隔着几十年的山长水阔,她还记得那一年春天梧桐树上嫩绿与湿腻的春寒,以及自己希望又惆怅的心。又也许她爱上的是被人捧在手心理解的感觉,毕竟,她一辈子,没有得到过一份像样的爱。就像命运印在额头上的吻,吻消失了,可吻痕还在,她一直舍不得忘。

张爱玲对待这一份感情,即使满身伤痕暴露在众人面前,自己也不愿意承认,她宁可说是自己自愿的,自愿被伤害、自愿做汉奸妻、自愿堕胎。就像黄昏的太阳,光和热都消失了,只余下一地怅惘的金色,她还眷念着这最后的光芒,即使黑暗紧随其后将她吞噬,她心甘情愿,因为她没有其他选择。

她的骄傲不允许她承认自己的失败,她在书中这样写道:“她不过陪她多走一段路,在金色的梦的河上划船,随时可以上岸。”她的确可以随时上岸,但是她没有。在这个金色的梦中,她正年少,而他未老,他们在时间无涯的荒野中,既没有早一步,也没有迟一步,正好赶上了。

不知这是她的幸还是不幸。

相关文章

  • 她的孤独是一座花园

    人一旦劈面碰见自己,总难免有点不自在,就算张爱玲这种笔底生风的人,在写《小团圆》的时候,也变得枝蔓缠绕,仿佛想把所...

  • 摘.

    我的孤独是一座花园

  • 我的孤独是一座花园

    《我的孤独是一座花园》读书笔记by阿桃 【简介】 《我的孤独是一座花园》 ([叙利亚] 阿多尼斯 著 薛庆国 选...

  • 我的孤独是一座后花园

    如果孤独是一座后花园 那定会有人时常站在园外观望 他们会好奇孤独的模样 尝试着自己模仿 如果孤独是一座后花园 偶尔...

  • 孤独是一座花园

    三毛曾说过孤独:“偶尔的孤独,在我个人来说,那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放,荷西可以进我的新房里看看...

  • 孤独是一座花园

    凌晨一点睡不着,起来画画,很想画棵树,放了轻柔的音乐,开始构图;想起了叙利亚诗人阿多尼斯的诗句:“孤独是一座花园,...

  • 孤独是一座花园

    阿拉伯诗歌的先驱人物,阿多尼斯有本中文版诗选,名字叫《我的孤独是一座花园》。偶然间,我闯进他的花园,果然生机盎然、...

  • 孤独是一座花园

    冬天的风愈盛,心里的春天要开的愈热烈,这样才能抵御严寒。秋招的尾声,希望自己能够抓住offer的尾巴。各位小伙伴都...

  • 孤独是一座花园

    玮莲 叔本华说,“要么庸俗,要么孤独。”孤独到一定的程度方能敏于周遭变化,洞察世事人心。眼盲之人尤擅察觉物象的萌动...

  • 孤独是一座花园

    熙熙攘攘,车水马龙,是一座城市的情分,不是应有的归属;来来往往,灯红酒绿,是一个地域的光彩,不是超验的信仰。单枪匹...

网友评论

    本文标题:她的孤独是一座花园

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ztgvlttx.html