文|晚晚
01
在微博看到喜欢的演员乔恩说，“今天就要结束在深圳所有的戏份飞国外了，无论如何我还是有点伤感。其实我是ㄧ个害怕别离的人，以前每次杀青都会忍不住哭，拍戏这些年，越来越多的别离，并没有把我变成一个大人，而是让我渐渐成了一个习惯隐藏的孩子 。”
我于是想起来高中结束，和所有人分别之后来到陌生的城市，开始新的大学生活，那时候，我站在舞台上，跟同学们介绍自己说，我是晚晚，来自一个平凡的小镇，从小爱写作。
从小是小到什么时候呢？小学。那时候我特别爱玩，长得也相对比较高，于是就和几个玩得要好的同学纷纷加入了鼓乐队。
我当小鼓手，生活过的很有趣。后来六年级学习紧张，鼓乐队训练都不用去了，直接又去当了升旗手。当时特骄傲，特快乐，整个人像个叽叽喳喳的小鸟那样，不停地说，不停地笑，可以称为是肆意洒脱的青春了。
然后在这青春里，我喜欢了一个同班的男孩子，他很飞扬，很阳光，很幽默。我可喜欢他了，喜欢得想天天在别人跟前宣告我喜欢他的那种。
但那个男孩子不喜欢我，恰好这时哥哥叛逆期，天天出去惹事，然后家里出现越来越多的争吵。以及因为成绩还算可以，我辗转进入了尖子生的圈子。重点班，特尖班，优秀的人一抓一大把。
对比其他同学越来越好的拼劲和成绩反而个人成绩不断下降的我，感觉整个世界陷入了孤独的状态。
以前跳跃活泼的我，开始变得沉默寡言，变得不自信，也变得越来越融入不了周围的人群，觉得整个世界都变了，变得陌生而冷漠。
蒋勋说，孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。
从前我很爱笑，笑的无忧无虑，仿佛这个世界原本就是这样美好，后来笑容越来越少，成熟稳重渐渐取代天真，变成我的另一个代名词。再到后来被现实打磨得，好像已经分不清我的笑到底是真正的快乐还是假装很快乐了。
我像乔恩说的变成了一个习惯隐藏的人。戴着面具，漠视地看这个世界，有时候侧耳倾听，有时候完全闭合心门，拒绝对话，觉得我被束缚住了，不知道怎么前行。
这样子成长环境的挣扎，使我即使在热闹的人群里，即使每日每日都在跟别人对话，但依然还是感觉到孤独。
很严重的一次，我甚至还曾失控过。
我在高三备考的时候，连续一个星期高烧。哥和妈又在吵架，哥哥又夜不归宿，妈妈又在哭。对亲情失望的我，高三复习压力重重的我，完全没有想要去看医生的打算。
我没有告诉任何人我生病了，我依旧正常地上课下课然后晚自习，依旧做着做也做不完的作业，依旧把每天的时间安排得满满的，甚至为了避免听到吵架连周末也在学校自习。
那段日子，应该是我记忆里最黑暗最抑郁的一周。我每天都能感受到高烧使我多么乏力，每天都能感受到我整个脑袋好像炸掉一样，几乎都不能思考，每天都能感受到即使非常努力但成绩排名还是一次次下降所带给我的压力，也每天都能感受到回到家他们的吵和闹有多么使我疲乏。
我强迫自己不要把这些当回事，强迫自己就算被现实打倒被任何一切都打倒至少要有一件事可以不被打倒。
是的，为了证明这个，为了证明我不会被病魔打倒，我忍受了整整一周的病痛，忍受乏力，忍受头痛，忍受呕吐，忍受种种煎熬。
最后我赢了，神经病的我赢了，为了要赢的我连健康都不要了。
这是我的孤独吗？也许是的，是我当时情感缺失的孤独，不被理解的孤独，不想接纳任何人的孤独，以及，所谓精神的孤独吧。
我拒绝跟世界对话，我拒绝任何治愈的方法，我用伤害自己的方式取得另一种安慰。那时候好痛苦哦，觉得课本上那句，世界以痛吻我我报之以歌简直就是屁话。
02
直到，当时的班主任在课堂上第一次公开朗读了我的作文，旁的同学纷纷投来羡慕欣赏的眼光，老师句句称赞我，他说，这是一篇很赞很特别的文章，带有我独特的风格，很细腻，很有感情，希望大家学习一下。
他后来结束讲课之后还跟我说，高三的意义，并不是一个刻板印象。以这种形式去写文，其实是很冒险的，因为如果写得好得高分是自然而然，但如果写的不好就有可能会偏题。
听到这里，我变得有点摇摆不定了，到底要不要保持自己呢，还是要迎合高考，去写一些我不喜欢的东西。
但老师接着讲出来的话，不夸张地讲，是影响了我的一生。他说，我讲这么多，只是想说，你要相信自己，你是最棒的，你不需要学其他同学那样套用这个套用那个，就用你自己的方式写吧。成绩不是决定判断一个人所有的标准，你的心才是。
他让我知道，这种冒险是值得的，想法和心态其实对于我们是更重要。我们应该去尝试和突破更多的东西，而不是固步自封。
于是，我活过来了。比起他的称赞和同学们羡慕的眼光，他说的让我们灵魂变自由这种鼓励，更让我觉得，人生好像突然了充满意义，我的存在也好像充满了无限的意义。
我开始不断地写，写我知道的，写我不知道的，也开始慢慢在摸索文字带给我的神秘领域。
我的世界大了，然后就开始发现，其实很多抑郁纠结的事情，根本都不是什么大事。
文字拯救了我，书写拯救了我，刻板中漏出的一点点灵魂的飞扬拯救了我。或者说，内心里的另一个我，被唤醒了。
然后我顺利念完了大学，然后实习，然后毕业，然后工作的现在。虽然还是一个人战斗，还是被打击的很惨，还是会偶尔感到很孤独。但心灵被释放了。
我愿意跟这个世界对话了，我愿意接纳主动靠近我的人了，我甚至愿意主动去爱人了。从前觉得，爱人很傻，付出很傻，不顾一切很傻，坚持也很傻，觉得说不会有什么改变的。但现在觉得，不勇敢才是傻的，不学习才是傻的，不坚持才是傻的，不抓紧时间才是假的。
文字的力量，改变了我。一个改变也就是一瞬间，这一个瞬间决定了我一生方向。
03
曾经一部电影里说，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
那么，如果把写作列入到人的一生中，是不是可以说是，写作人的一生，也要死去三次。
第一次，当你发表东西，却无人阅读无人理解，甚至是被拒稿被毙稿的时候，你在文学领域被宣告了“死亡”。
第二次，当你重新再来，坚持而写，拼命练习技巧，终于被大家所欣赏，人气越来越高的时候，你开始为了迎合你的读者，为了迎合大众，为了迎合社会而写作。这时候，你丢失了写作的初衷，你的文字被宣告“死亡”。
第三次，等你幡然醒悟，等你重头再来，等你寻回初衷的时候，大多数曾经喜欢你写作的人已经离你而去，你越写越多，但也越写越不知道写什么，你开始慢慢丧失信心，你甚至不再那么坚持，这时候，你的写文之路被宣告“死亡”。
像上述所说的，这样的“写作死亡”，大概很多写作人都经历过，我也经历过。但后面我发现，写作除了带给我们这些对自我的怀疑外，还有更多的，是虽死而生的希望。
例如我，曾经那段时光阴暗得让我觉得生不如死，让我觉得，全世界孤单的只剩我自己了。是文字，拯救了我。所以说，如果写作人的一生，要经历三次的死亡，那么，也会在此同时，产生三次的虽死而生的希望。
比如我。
第一次，开始接触写作的时候，我仅仅是很纯粹去写东西。写我想写的，写我爱的，写我想表达的一部分。这时候，写作让我开始好奇这个世界的一切，让我探索新奇的事物，让我重新思考，被拒绝的不被理解的自己，是否真正孤独，还是说这种孤独，其实虽败犹荣。
第二次，我写到中途，有了很多喜欢我文字的人，为了迎合他们，我迷失了。但后来逐渐想通，如果被读者的意志绑架就会丧失自己的人格价值。于是我开始放弃去想读者想听什么，而是去想读者不知道什么，这样就驱动了我在未知领域中去探索。形成一种内容的生产，互动，反思，求知，再生产的良性循环。
第三次，在等不及我幡然醒悟的这过程中，有很多曾经喜欢我的人可能早就决定离开了，那些人等不及我长大，我失去了他们。但有的话，真的只需要说给懂得人听。仍然有着很大一部分的人留下来了，他们愿意陪着我一起度过这人生的或生而死。愿意理解我，倾听哟，包容我，支持我。这样一份认同，就足以使我活过来，让我感到满满的幸福。
我的人生反而真真正正活过来了。
然后我又开始了另一些的改变。
不敢一个人出远门的我，独自一人策划安排，开始了为期一个多月的大理义工旅行；害怕跟陌生人对话的我，开始试着去主动接近别人，我去京京的线下见面会 ，跟十几二十个完全陌生的人聊天对话喝酒玩游戏，我主动说买跨年草莓音乐节的票，跟不认识的大家一起跨年；
惧怕爱情的我，开始愿意为了爱的人勇敢踏出第一步，愿意不顾一切，即使遍体鳞伤也仍然相信爱；我尝试了蹦极，攀岩，360度旋转，自由落体等，我开始敢于挑战刺激了。我对自己说，不够，一切都不够，我还要挑战更多未知的一切。
还有，这些周的变化。我以往的空闲时间现在全部填满写作，每天拆书训练逻辑，简书训练营日更2000，以及公众号偶尔的或同步或不同步的更新。整个人变很忙，脑子里无时无刻都在充斥着各种选题。有好多灵感，也备忘了很多想写的部分，开始有清晰的方向了，也有了实现目标的决心。
文字改变了我，拯救了我，促使我自信，愿意跟世界对话。
文字改变了我，鲜活了我，促使我生活更自由，踏上了义工旅行之旅。
文字改变了我，丰富了我，促使我不断去探索未知。香水，音乐，读物，专业知识等等未知的领域，我逐渐熟络起来了。
文字改变了我，精准了我，促使我将未来的目标明朗化，开始懂得规划将来。
喜欢的歌手吴青峰说，如果你一直着迷，或曾经着迷于某个童话故事，或是你相信着某个自己想象出的人物或情节。如果你曾经是这样的人，请你别让自己失去了这样的能力。
为了不失去这样的能力，我还加入了简书365天极限挑战日更营。我开始天天坚持日更了，我开始对故事和小说的区别有了明显的认识，我开始学习到了怎么去更完善一篇文的框架，我觉得我，重生了。
这，大概就是文字给我带来的深厚力量吧。
「无戒365天极限挑战日更营 第十五天」
网友评论