奶奶走了

突然之间，我的奶奶过世了。

尽管对于九十八岁的老人家来说，生死是一件非常自然、不会让人觉得意外的事情。然而对我来说，奶奶走的还是有些匆忙。

我总觉得她会活到至少一百岁。鲐背之初，除了老年人常见的耳背、瘪嘴，她身体还非常硬朗，能自己上下楼，在院子周围和那些熟悉不熟悉的邻居们拉家常，打上几圈麻将，说话声音经常还非常响亮。只是最近两三年精神气确实不如往常，很少下楼活动、也没法玩最爱的麻将，但依然每天大口吃肉，饭量让很多六七十岁之人都不及，自己还会天天兑糖水喝——这大概就是她的保养秘方。每次回家，我握着她嶙峋而时常冰凉的手，总会感到很有劲，甚至摸到一种不服老的倔强；直到八十多岁，她还用这双手给我们这些小辈纳鞋垫穿。她常常会计算时间日期，回忆往事，大概是不想忘记。如果有认识的客人到访，她总会谈及对方的年龄和家事，虽然这难免让人觉得尴尬，但很多人也会惊叹于老人家的记忆力。我想，奶奶应该是在和时间赛跑，她给自己的目标似乎是一百岁——这可能只是我的无端猜测，抑或说延续自我本来就是生命本能——我也在默默地等待她百岁寿辰的到来，偶尔无聊时甚至会筹划那个时候我要做点什么。

除此之外，我好像什么也为她做不了。相距千里，每年只有冬夏有时间各回一次家。日常起居生活，都是爸爸妈妈在照料。每次短短的十来二十几天（有的时候只有一周），我能做的就是尽可能多的陪她一起吃饭，和她一起看她爱看的电视（譬如抗日的战争片甚至是神剧，西游记，电视上连着播多少轮她也能看多少遍的小燕子，常让她惊叹的动物世界，还有我实在无法理解的T台走秀），以及和她各说各话地聊天——她听不见我在说什么，我也不知道如何、有时候是没办法认真地回答她的问题。我能够做的，就是坐在她的身边；或许这也就足够了。但遗憾的是，很多时候我并没有足够的耐心。更为遗憾甚至可怕的是，别人家常见的亲密醇厚的祖孙情，我也没有在我和奶奶之间找到。我不知道原因，大概是因为自小就开始学着与周围划出不同的界限罢。

凭着这隐隐的所谓疏离，我大概可以评价一句：奶奶这一生可以说过得自在。战争时期背井离乡、颠沛流离，和平年代也有很多坡坡坎坎，她从未读书和正式工作过，但爷爷待奶奶应是很好的，她做的都是她想做的事情。二十多年前爷爷去世，奶奶继续和我们一起生活。爸爸是一个刀子嘴豆腐心的人，妈妈又非常贤惠和用心。而我，也从牵着大人的手慢慢走路，长到了回家后扶着老人家慢慢散步——无论想法有多么疏远，但情感永远牵连。生活是复杂而微妙的，有温暖，也有无奈，日复一日的交织、累积，谁又能理得清呢？时代变化太快，老人家或许有很多未尝之见闻，但老来一直都有子女陪伴、侍奉，安安稳稳地活到近百岁，在自己家里平静地走到终点，是自在的，也是幸福的。何必一定要到一百岁呢？

我想，真正难以释怀的，其实是自己。明知道每回家一次，就会少见一次，却也不能做到一次更比一次的用心和耐心，有的时候甚至会像完成任务一般。总想着奶奶一定会活到一百岁，下次回家一定要更好一些。然而终于没有了下一次，“去而不可见者，亲也”。

大半夜的，突然想吃叶儿粑——小学一年级时奶奶送我上学，早餐就在枣子巷吃叶儿粑，我一顿能吃五个肉馅的，油乎乎又香又糯，以后再也没有吃过那样好吃的叶儿粑。有段时间，晚上也曾和奶奶一起睡，听她讲她小时候的事情，或者我趁她睡着，躲在被窝里用手电筒看小人书。她做鞋垫的时候，我就帮着穿针。后来长大到高年级、再到中学，爸妈不在家的时候，我就会负责做饭。

我拼命地想，却一阵空白，再也回忆不到更多美好的镜头。这些年我一回家，无论是在看电视还是在吃饭，时不时她会直直地看着我。有的时候盯地我心中发毛，只好故意不去看她；有的时候一回看，偶尔会看到她咧嘴笑——奶奶布满皱纹的脸上咧开的瘪嘴笑，不知道是慈祥，还是越活越小的天真。

奶奶，希望你和爷爷过得好好的。

补记：
奶奶生于1919年4月23日，安微贵池人。于10月29日22时40分左右逝世，享年98岁。奶奶走的安详，是福报，也是后人的福气。记此文以悼。