节日快乐

        凌晨四点半，自然醒来，习惯性摸出手机。 一条信息映入眼帘：老师，节日快乐！来自松同学，晚上11：35分。时间回溯，往昔历历在目。

          2011年，初中毕业的那个暑假，9月9日晚，他发来一个文档《十一班人》，留言：老师，我把《十一班人》整理结集，发给您，祝您节日快乐！收到礼物时，记得我还在老房子那个狭小的书房里。对着桌上的台式电脑，我回复：谢谢，这是我收到的最珍贵的教师节礼物。不错，最珍贵，直到现在，依然如此，没有之一。

          小松同学，中考裸分成绩位于合肥前十。中考前夕，别人都在补习班与学校重穿梭，他气定神闲，常找老班下棋。聪慧沉静，性格上略显腼腆。初一时，他坐在教室靠墙的后边，同桌小沈同学，基础相对薄弱，但为人活泼，正气凛然。他们俩很快融为一体，成为最铁的朋友。我还记得我当时站在走道上，歪着身子和他个别交流的情形，无非是，如何提高如何学好语文之类的事。后来，我惊奇的发现，这个孩子，你说到哪，他就能做到哪，而且做得特别好。初三学习《史记》，司马迁从人性角度出发，给历史人物按照“本纪”“世家”“列传”分别作传，小松同学受此启发，开始按座位顺序给班级每个同学作传，具体形象，客观公正，有他目睹的事实和旁人的佐证，也有他自己的评价。颇有“通初中之变，成一家之言”的意味。班长入“本纪”，课代表入“世家”，其他人入“列传”。中考前夕，每周周记评讲，班级都陷入一阵兴奋、期待之中，唯有被写的那个同学无比紧张。人，最陌生的是自己，最害怕或者最期待别人如何看待自己。就这样，在紧张的中考迎考前夕，小松同学陆陆续续写完了绝大部分同学的小传。“孩子，写完了，把这个给我留一份，这个太珍贵了。”我课堂上随口一提，小松同学默默记住了。于是有了暑假后，9月9日晚，那个最为珍贵的礼物。我可以想象，那个暑假，小松同学，在旅游或者上课的间隙，在无人帮助的情况下，独自完成全班五十多人文字的编辑，强度之巨大，用心之专一，可以想象。我的随口一提，于他，是一份重重的承诺。

          后来是2014年，高考结束。小松同学在合肥裸分第一名。捷报传来，前往庆贺。小松妈妈说，高中阶段，异常艰苦。孩子坚定内心选择，没有参加所谓的竞赛班，也没有参加所谓的夏令营。笃定前行，终于华丽转身。个中滋味，怎一席话可以传达。

        这以后每年的9月10日，我都能收到一份祝福，话语不多，词不华丽。年年如此，周而复始！

        2017年6月底，中考一结束，我和好友带着孩子飞至北京旅游。因为是自由行，走走停停，完全随性，不过，行程中是有大学这一站的。那天，路过清华大学西门，门卫不给进，想起小松同学在此就读，发了条信息，问，可方便接我们进去。很快收到回复：老师，您稍等，我正在准备明天去纽约的事情，我等会骑车去西门口接您，大约需要半小时。旅途疲倦，想想也就算了。我回复后便离开了。

        后来的联络中，他告诉我，是和同学一道，去纽约参加一个什么课题研究。至于什么课题，我说不上来，只是由衷感慨：这样的孩子，在清华，一定可以“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。

        2018年，是我最难熬的一年，诸事不顺。上半年，工作的麻烦刚刚解决，下半年，家中噩耗忽又传来。后来问题圆满解决，我从内心里感激那些伸出援手的人们，那是在我沉甸甸的苦涩日子里开出的一朵朵微小的花，虽然渺小，却足够闪耀。9月10日，小松同学，一早就发来祝福信息，告诉我他的近况。

          然后，2019年。

再然后，是2020年。

        异国求学的艰难，全球化疫情的漫延，又为这艰难加了一层更深的艰难。“路漫漫其修远兮”，吾辈只能“上下求索之”。

        网上的段子说，养孩子如同发卫星，孩子越大，信号越弱；带学生，何尝不是如此，走的越远，回音越少。但有那么几颗，能量恒定，穿越时空，时时散发一两句“节日快乐”的信号，于我，也就足矣！