刘岠渭《默观无限美——西方古典音乐讲座》，北京大学出版社，2016，175千字。
每个人都只从音乐中听到他听得到的部分而已 —— 歌德
手头的几本关于西方古典音乐的普及读本都出自台湾爱乐人之手，比如焦元溥《乐之本事——古典乐聆赏入门》（联经出版公司，2015），比如杨照《呼吸——音乐就在我们的身体里》《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》（广西师大，2017）。焦元溥1978年生人，杨照1963年生人，这两个年轻人各有各的主业，走着走着走进了音乐之门，不吐不快。这本《静观无限美》的作者刘岠渭，1947年生人，自幼跟音乐亲近，后来主修音乐，再后来致力于“欣赏者的培养”30多年，举办讲座3000余场，引领不会看谱也不会演奏乐器的人进入古典音乐的世界，被誉为兼纳中西文化的“音乐传教士”。该书是作者唯一一本以文字介绍音乐的书，九年前初版于台湾，北大版使用了彩印，使得书中珍贵的照片、绘画等插图与文字相得益彰，还在嵌入了刘岠渭讲解视频片段的二维码，使读者得以领略音乐和讲解的双重魅力。该书有四个部分。以下叙述中夹杂着抄书与摘录，不一定连贯，烂笔头自用，看官可绕过。
第一部分“音乐的基本观念”，注意，是观念而不是概念，是从聆听者的角度来诠释什么是音乐——从声音本身获得美的意象与感动，才算是触及音乐的本质。听音乐没有所谓“懂”与“不懂”的问题，应该在意的是心灵够不够沉静，专注力够不够让音乐将你纳入，成为它的一部分。欣赏音乐的关键在于“专注聆听、深刻感动”。音乐本就不含语义，音乐只以“感性声腔”叙说着它的“默观无限美”，只要你专注地、心无旁骛地“跟着声音走”，这种美感就有了。
第二部分“西方音乐史上的足迹”，非常简明地梳理了几个主要阶段并赋予每一个阶段一个特性：文艺复兴（Renaissance）是“活生生的人站到舞台中间”；巴洛克（Barroque）时代是“富丽堂皇的音乐逍遥游”；古典主义（Classicism）时期是“追求永恒和知性的幸福”，这一时期是“海莫贝”三大师共筑辉煌的时期；浪漫主义（Pomanticism）是“为僵化的传统开创生命力”，点到的音乐家有舒伯特、门德尔松、舒曼、柏辽兹、李斯特、布鲁克纳、勃拉姆斯、马勒；20世纪新音乐（New music of 20th century）则是“客观理性冷却狂躁热情”。
第三部分“音乐家的故事”，点名音乐家有11位，这是本书最有意思也最具音乐含量的篇章，每一位音乐家在刘老师那里都有属于他自己的独特描摹：
海顿的一辈子就好像音乐术语“crescendo（渐强）”。海顿是乡下人。。。故音乐有积极进取、乐天知命的自然。
莫扎特不管是歌剧、交响曲、协奏曲，每一种都让人觉得他是写作这类作品的顶尖大师，不会有“巴赫遇上舞曲”“贝多芬遇上歌乐”那种捉襟见肘的尴尬。。。找不出什么是他比较“弱”的一面，这就是莫扎特无人能及的“强”。
贝多芬是“力的美”，运用少数音符即能掷地铿锵，仅以一二笔勾勒提缀，却有千钧之势。他是音乐史上第一位彻头彻尾毫无拘束的作曲家，他的每一颗音符都跃动着他的自由意志。
莫扎特之于歌剧，贝多芬之于交响曲、钢琴奏鸣曲，舒伯特之于艺术歌曲，作曲家对特定的种类形式似乎是情有独钟的。
舒伯特写作旋律的天赋，使得他的音乐显露出“没有章法”的浑然、怡然，在他的创作中器乐作品都是受过抒情歌乐所渗透的。门德尔松的音乐自始至终都洋溢在无边的幸福里，他“不思辨”“不深入”而能挺立在乐坛上，确实是一个令人费解的异数，《仲夏夜之梦》的每颗音符、每个乐句，都一再透露着，这是西方音乐史上最幸福的人所写的音乐。勃拉姆斯音乐中的热火，是一种“炉火灰深到晓温”的境界，他是最能延续贝多芬精神的，所不同的是，勃拉姆斯除了“施之以威”之外，还“动之以情”。瓦格纳与“主导动机（leitmotiv）”一词紧密相连（在歌剧中以某些短小精简的乐句代表剧中重要的人、事、物，这就是主导动机），他让歌剧中的音乐滔滔不绝如长河般流动，避免发生拦腰截断的不自然，称之为“无止境的旋律”。他捍卫歌剧的戏剧性，自称不再是歌剧而是“乐剧（Musikdrama）”。
比才为《卡门》而生。理查•施特劳斯将交响诗（管弦乐演奏的具有标题性的单乐章的音乐）发展到空前绝后的境界，运用上百人的大乐团编制，内容也从写景提升到写情写心理，《唐璜》为其代表作。普罗科菲耶夫，最陌生的一个，俄国作曲家。马勒作品的特色是“带有歌乐声部的交响曲”，将人声器乐化，人声是从头到尾一路跟着管弦乐下来的，其代表作是《大地之歌》。
第四部分“通往古典音乐之门”，作者称之为六道古典之门，简单介绍了六种音乐类别：管弦乐、室内乐、艺术歌曲、舞曲、宗教音乐和协奏曲，其间都是用具体代表作品作为例子。关于室内乐：堪称音乐中最为知心者，欣赏时尤其需要以无比的专注来远离浅层的快乐、轻松。特别录入了作者对《巴赫：大提琴无伴奏组曲1007-1012，BACH: Suite for solo cello,BWV1007-1012 》的听后感，六组36乐章一一道来。宗教音乐中提到，教会希望只用干净的人声来赞美上帝，所以是“清唱风格”，因为人声大半使用在教堂，所以用“在教堂（A Cappella）”作为无伴奏人声清唱的术语。
最后有一个访谈记录，关于成长经历、关于音乐欣赏、关于中国音乐创作。欣赏音乐的几个观念：敬意与专注；理性（以理性的态度观察音乐的形式，体会形式造成的音乐效果，掌握音乐的逻辑性与合理性）；创作背景并非首要；与音乐单独相处；音乐欣赏也是一种再创作；先把唱片听熟，现场聆听才能有好效果。
书的附录还有导聆推荐CD 版本共141个曲目。可谓干货满满。
作者在《再版自序》中说：激化日常语言得到的结果是聒噪，激化音乐语言得到的是寡言，甚至是宁静。为什么真正的爱乐者往往是静默的一群？因为他们只习惯于从音乐中获得“言寡情浓”的美感。这是对书名的最好诠释。
【刘岠渭语录】
当所要表达的内容是原来传统的形式无法负载时，内容的内在必然性就会迫使形式做一些因应的调整，或者把形式提升到一个更高的层次。
音乐作品再怎么伟大，如果没有听者的参与，它的伟大也是虚幻的。不朽的不是乐谱，而是由被它的声音所激动的聆赏者的身上反映出来的。音乐的特殊性格就是它的抽象性，音乐的无法捉摸、无法囿限，会使得欲将它功用化的企图更显得无知、困窘。
高度的音乐欣赏，建立在高度的理性基础之上。
2018-04-02
网友评论