过家家

我姐姐说让我当她儿子，过一会儿要给我找个媳妇。虽然我脸上写满了不情愿，但我还是听姐姐的话。她们说只要我肯“娶”她，她们就给我糖吃。我才不稀罕她们那几颗糖，反正一天在姐姐后面跟着也是跟着，她们也不会为难我。况且我打心眼里不想“娶”她，我暗暗给她这样想：那么丑，鬼要。以后哪个小伙得多倒霉娶了她。那时候，她还是一个满脸娃娃茧一头黄发的怪异小人，平时喜欢找我姐姐她们玩，自然就常和我们相处在一块儿。

我的嘴默默地说了一句她怎么那么丑，很快就被我姐听到了，她转过身瞄了我一眼，我的身体立马不自然起来。太阳落了山，别的小伙伴都被妈妈喊回家吃饭了，我和姐姐也准备回去了。听到姐姐用很平常的语气对我说以后这样的话不能乱说，我的心落下了块儿石头，然后装成一副自责的样子。从此我闭了嘴，只能在心里偷偷地想。我怕哪天说漏了嘴，被我妈听见了，不得把我狠狠揍一顿。我也没必要轻易惹姐姐生气，尽管我知道她不会向我妈告状。

过家家的日子逐渐模糊，姐姐也不再记得我说过那个女孩儿丑的话。我站在大山的阴影里，望着姐姐背着书包，慢慢消失在晚霞照耀的远方。

孩子们要去离村子很远的地方上学，那时候没有住宿条件，学校里不提供伙食，中午放学，我们就只能跋山涉水回家吃饭，又匆匆忙忙赶回去上课。我读小学不久，我姐姐便上了初中。人们都说，早上去读书晚上就回村的孩子永远长不大，一到镇上读上个把月的书回来就感觉突然成熟了。只是我不知道姐姐会成熟得那么快，我还在想她们过家家的那些事，她就已经出去打工了。

我家和姐姐家中间隔着一座坟场。夜晚，从坟场上穿过，向上一眼望去，可以清晰地看到墨蓝色的天空挤满晶莹剔透的星星。姐姐每一次都射着一道渺小的电筒光来叫我起床一起去上学，开始还比较顺利，自从她听到坟场的另一端传来怪声音以后，她就再也不敢一个人来叫我起床上学了。

门外传来一片哭嚷，那时我们全家还沉浸在睡梦中，我父母听到了声音，赶忙起床寻着声音的方向去看，那时我也不知道是什么时候，只大体感觉天没亮。哭嚷仍在继续，之间掺杂着几个大人说话的声音，哭嚷越来越大。我吃力地睁开眼帘，从床上爬起来。我走向门口围着的几个大人，然后挤进去看，我才说声音怎么那么熟悉，原来是姐姐，她蹲在地上掩面大哭。先是她父母劝了她几句，接着我父母也劝起了她。她现在什么也听不进去。我半掩半现在大人们的腿之间默默看着她。

大人们劝了她很久，我也背着书包站着看了她很久。我不知道怎么回事，我更不知道该怎么办。天快破晓的时候，我第一次意识到上课快迟到了，但是看到姐姐一路哽咽，让我有些不知所措，还隐隐约约害怕起来。我只记得来的时候她父母给我交待了一句：跟着你姐。接着我父母也说让我看好我姐。我不知道他们的话是什么意思，只感觉冷冷的。

几天后，我再次听到了哭嚷。这样连续了好几次，我从大人们口中得知，姐姐是因为不想上学而编造了她在路上遇到鬼的借口。她不敢一个人来叫我起床，就让母亲起床陪她一起来，时间久了，她父母有些不耐烦，一天忙到晚本来就累，还要早早起来操心她这点事，于是骂她是矫情，姐姐只好硬着头皮一个人去了。没过一会儿，一阵强烈的哭声随着门打开传遍了整个屋子，她母亲有些生气的起来问她怎么回事，她支支吾吾的说不出话。她母亲扯着她出了门，她用弱小的身躯使劲抵抗着她母亲强大的臂力，她母亲说：“走！走！我带你去。”一路扯搡着她来到我家门口。

后来，我回忆起我姐姐惶恐而颤抖的声音，从断断续续的话语碎片中拼接出了一些画面：

第一次，她遇到了两个小孩，他们在坟场中自由穿梭，嬉戏打闹。她试图安慰自己听错了，很快有一个小孩便摔倒在了她面前，她看着他一动不动，爬起来的时候眼珠子、舌头、脸皮掉落一地。

第二次是一个老婆婆。一开始她没看见老婆婆，只听见脑门和墓碑撞击出很小的声音。她越朝前走声音越清晰，一个沧桑的背影跪在一座墓碑前逐渐呈现出来，她一眼就看出来是个老婆婆，老婆婆一边呻吟一边手扶着墓碑用脑门在墓碑上迟钝地砸下。她停住了脚步，准备赶紧转身离开。突然间，一阵鸡蛋壳爆碎脑浆飞溅的声音听得她毛骨悚然。

第三次，她远远地看到一个老伯在跳来跳去，她还没反应过来要跑，老伯就转过来看到了她，她看到老伯的时候捂住嘴差点放声哭出来。老伯用一只腿正往她这边跳过来，手上抱着另一只血淋淋的腿在啃。

第四次，她看到一群恶狗在坟墓上刨开一个大洞，在洞那里进进出出的，争先恐后地吃着里面的东西，一会儿从里面扯出一团黑乎乎的东西，像撕扯破旧衣服一样弄得四分五裂。恶狗们注意到了她，眼睛冒着红光死死地盯过来，她迅速往回跑，靠近家的时候发现它们没有跟过来。

姐姐还说过成堆成片的死蛤蟆死松鼠，莫名其妙的有苍蝇旋绕着周围在叫，凑近一点看，什么也没有，只见那些臭烘烘的东西是一半人一半动物的身体。还有坟墓里沉闷的哭泣一声又一声……

姐姐哭得越来越厉害，她母亲看着越来越不是滋味，母女俩抱在一起蹲在地上痛哭，她母亲还说她也看到了那些东西。他们觉得事情越来越荒唐，而我什么也不知道，我只知道自从我住到姐姐家以后就很少见过姐姐哭了。

为了每天早上能够按时起床上学，伯母练就了一个精准报时的本事。听到姐姐起来，我也迷迷糊糊准备跟着起来。他们连忙劝我再睡一会儿，等姐姐炒好了饭会来叫我，我接着躺下就不想动了。姐姐和她母亲说了几句话，她母亲也跟着起来，我尽管睡我的，没在意她们说了什么。

伯母把灯拉开，开门打着电筒便出去了，姐姐也出去抱着一捆柴火进来，折柴——点火——折柴。灶里的空气迅速流动，抽动着火轰轰的烧得正旺，姐姐迎着灿烂的火光映满脸膛，不断往灶里添柴。伯母回来了，手里拿着两颗鸡蛋。楼下的声音传到了楼上，我听着声音想象着这样的画面。一会儿，一阵饭菜飘香弥漫开来，姐姐上楼来叫我：“该起床了。”我和姐姐背着书包拎着饭踏上了上学的路。

世界逐渐露出它本来的模样，清静的小路也热闹起来。记得有一种树，常常吸引很多虫子飞在上面。悄悄去够树梢的一个角落，往下拉，一放，扑腾一声，虫子被吓得好像不服气的在空中乱飞乱叫，又落到地上懒洋洋地爬，等我把它们拾起捂在手上的时候它们才醒过来，吱吱呀呀的在我手里乱挠。我把它们扔到空中飞起来，再追过去把它们抓回来，循环往复。姐姐找好一处浓密的灌木把饭藏下，见我远远落在后面没有跟上，生气地走过来一把夺走我手上的虫子，扔到路边的草丛里，一边拎着我走一边说：“走！走！走！脏死了。”我的手糊了一层虫子的粪便。

姐姐说今天放学可以走慢一点，我自然知道是因为我们藏了饭。一片人潮汹涌过后，我们从空荡荡的校园里走了出来。外面碧绿的稻田，风经过的地方，倒伏一大片，又挺直起来。

我找到一块儿草皮坐下，等着姐姐去拿饭。我听到姐姐惊叫了一声，连忙赶去了她那。她往我面前打开装饭的袋子说你看，饭盒里密密麻麻的有一群蚂蚁在爬，她又扒开那丛灌木，还有一群蚂蚁在搬地上的饭。我们俩呆滞在原地，又坐在那看了一会儿，姐姐时不时从饭盒里挑出一小团饭粒投给了蚂蚁。不久后，我们离开了，去往学校上课。

晚上放学回家，我无精打采的跟在姐姐后面。半路上，我拉了拉姐姐背后的衣角说：我饿。姐姐看了看我，停顿了一下，拉上我便说：走。她带我来到一片绿油油的菜园，一棵棵脆嫩的豌豆藤安然的徜徉在恬静之中，带着一条条饱满的豌豆仿佛在向我们招摇。我只顾扯下就送到嘴里，姐姐忙着扯到前面卷起的衣服里，还随时提醒我小声点。

去人家地里偷蚕豆、豌豆，爬树摘野果，下河摸鱼……我一直以为姐姐从来如此，什么都不怕，然而不是。她总是半夜醒来，然后把身体转到一边抹眼泪，不让我看见。然而我不知道她是做噩梦吓醒的。

我把弟弟摇醒，就跑下楼去拉开灯。等我穿好鞋子背上书包，弟弟才慢吞吞从楼上下来。我赶紧找到他的鞋放在他跟前，手里帮他拿着书包。半边天的月亮明朗的照着外面，弟弟在后面带上了门，我们两个跑了起来。“记得去叫你姐。”从后面的屋子跟来了母亲的话。

弟弟正要往姐姐家那里跑，我叫住了他，然后催促道：不要去了，赶快走。他看了看那个方向，小跑着跟在了我后面。月亮大半截埋进了山头，地上的影子被拉得很长，当我母亲听到外面有人喊起床上学的时候，她就知道我和我弟又没有去叫我姐一起去上学了。我母亲告诉她我们两个已经去了，姐姐心头一紧，巴不得收回刚刚那两句好不容易喊出来刚好能让人听见的话，只好也转身走了。

有一段时间，母亲的话如蚊虫般对我不依不挠，不厌其烦的在我的耳边响起，等我们兄弟姐妹几个散了，我终于才知道那些就是人情世故。伯母他们应该不知道，姐姐很多次来叫我和弟弟，结果都是我们两个先去了。要是他们知道，心里的话肯定比我母亲说的还难听。他们不是不知道，是不想知道，他们宁愿莫名其妙地原谅，只当是我们两个还小。可自从我知道姐姐怕鬼这件事后，我就再也没对她客气过。

我有弟弟这么大的时候，姐姐才有我这么大，等我有姐姐这么大的时候，我便有了弟弟。为了不让姐姐发现，每天晚上放学后，我和弟弟慢慢走在后面，确定路上没人了，我带着他去河里摸鱼，如果天没黑，还可以去偷豌豆。可每一次回来都能老远看到姐姐堵在路上的身影，我怀疑她跟踪我们两个。眼看着渐渐天黑，我看着弟弟一脸茫然的跟着我停在原地，躲起来观察姐姐在那里的一举一动。最后我带着弟弟慢慢向她走去。姐姐装成一副大人的样子严厉的批评了我，她说如果以后再这样，她就告诉我父母和班主任。我自然也不敢说什么，低着头任凭她怎么骂，弟弟在后面也学我低着头。

姐姐管得越来越多，最使我讨厌的是，不好好听她的话，她就要把我说那个女孩儿丑的话说出去。连这样的事她都要说，就更免不了她会说我私自带着弟弟摸鱼的事了。虽然我没以前那么怕我妈了，但有了更可怕的班主任。那时候我说不清楚讨厌她的理由，我囫囵地总结为这些不就是她教我的吗？好像坏事只有她可以带着做一样。想到她这么自私，我带着弟弟丢下她一个人走夜路就毫无疑问了。

姐姐如往常一样堵在了我和弟弟回家的路，这次我们两个没去摸鱼，也没有去偷豌豆。如果她问去了哪里，我就不用怕她看出破绽，然后毫不客气地回答她哪里也没去，看看她要怎么样。两个和姐姐同龄的男人站着和她说话，并且和她越靠越近，她被逼退到路边，我远远的全看在眼里，知道不妙。我放下书包，并告诉弟弟待着，他乖乖就地坐下。我直奔过去，两个男人也注意到了我，他们立刻明白我是为此而来的，一个男人准备过来拦着我，我一走过去就和他扭打在一起，我打不过他，我努力支撑着自己的身体不要倒下，另一个男人见状，直接过来顺势把我按倒在地，两个人在我身上一顿狂揍，我拼命抱着头，被他们揍得意识模糊不清，只听到姐姐一强一弱的哭声，她好像在来回试图把他们从我身上拉开。不记得揍了多久，他们离开以后，我有气无力的从地上爬起来，姐姐在旁边已经泣不成声，弟弟一手拉着半背着的书包一手拖着另一个书包在地上，红着眼圈泪眼汪汪的看我，我缓缓的伸手拿过他手上的书包。

我一瘸一拐走在前面，姐姐牵着弟弟紧紧跟在我后面。我走出去的每一步，都牵动着他们的心，他们生怕我突然倒在地上就再也起不来了，我听到了后面姐姐厉害的啜泣声。很久我们才回到家。

姐姐家今年回来和我们一起过年，小外甥刚学会走路，就要跟着我侄子他们几个跑来跑去地玩，歪歪扭扭的在他们后面走不稳。扑通摔倒在地上，哭了，我立刻跑过去抱起来，我哄不好就抱给他妈妈哄，仍哭个不停，所有人都凑过去哄他玩。看着小外甥哭的样子，有人开玩笑说像不像以前她妈妈？大家接二连三地说像，接着一片笑声便蔓延开来。姐姐和他们聊起了小时候读书，我只是在其中注意听着，没有跟他们聊着。姐姐说以前我们三个早上去读书的路上，她经常听见有怪声音，但是有我们兄弟两个在就不怎么害怕了。其实我已经准备好怎么对付了，就一直在等她说出我们兄弟两个没等她一起去上学的事了，虽然已经过去很久了，但一想起它我还是情不自禁感到惭愧，可姐姐没有说，我从刚才全身发热逐渐转为心里温暖。

我要去上大学那天，姐姐和他们很多人来送我，我坐在车上，看着后视镜里他们逐渐远去的身影。我用力捏了一下手里的几百块，是姐姐执意塞给我的，我再次回忆起她给我塞钱的情节，她说：你现在读书我还给得了你钱，要是以后你来问我要我也没能力，等你有能力了我还要来靠你。我再也绷不住了，身体一下子如释重负，在车上哭了很久。