从《寻梦环游记》上映到今天，已经过去一个月有余。

以往评述故事为多，今次不妨走条新路，掰扯一番故事中的灵魂设定。

记忆和灵魂

故事里的设定，往往只是修饰故事所用。然而作为观影者，也有被这修饰所吸引，拿修饰当主菜的自由。

《寻梦环游记》的世界里，活人的死亡并不是生命的终点。

只要人间有人记得，死去的亡灵便能永远存在。

只要人间有人供奉，便能在亡灵节回人间探亲。

这个设定很有趣，而且拥有许多渊源。

以现实中的理解来说，即便是曾一起生活过的祖辈、曾祖辈，若非名人，加之国人的避讳传统，又有多少人了解他们的生平呢？

再追溯上一两代，未曾一起生活过的，除了重大年节的祭祀，或者一时兴起查族谱，恐怕就很难记得个一二了。

与这种有血缘纽带的模糊祖宗记忆相比，那些被记载在史书上的古人，有些时候反而远比这些近代的亲人清晰。

以收录在教科书的《史记·项羽本纪》为例，通篇万余字，选录内容两千字中，主角刘项二人的形象生动，都不必说了，便是次一等的着墨者，张良、范增、樊哙等人的一举一动，在字里行间自可生动地演绎出来。

虽是两千二百年前左右的古人，今日连骨头渣渣都未必剩下的人物，今人对他们的认识，无疑比自家那些有着血缘关系，却没什么事迹流传的祖宗要高。

但史书也存在着问题。有人说，历史是任人打扮的小姑娘。这一说法，还是可以得到许多印证的。

哪怕是拥有美名的史家之祖司马迁，他所著述的《史记》，就有许多被后来考古文物证谬的记载。

《史记》的叙事远比历来的史书生动，如果说司马迁同时代或者相去不远的年代的记载，还有所传承。那么，两百年前的刘项相争，那些如同亲历者视角记叙的情景、语句，能说没有经过想象加工吗？就更别提再往前的战国、春秋、周、商、夏了。

然而，被记述的人物有偏差，做记述的人，在记述的时候，他的灵魂印记也就随之刻画进这些记述里去了。

以《史记》为例，也许里边记述的人物，因为司马迁的想象加工而有所变形，也许里边的某些历史事实，因为当时的局限司马迁采用了不符事实的说法，然而透过《史记》，我们还是能够切切实实地感受那个拥有不屈意志的司马迁，那个对史时时慨叹的老人。

以留下《沉思录》的奥勒留为例，在他之前或之后的君王，也许都有传记传世，但一定没有留下亲笔著述的他生动。

数千年后的今天，当你我捧起《沉思录》，也许脑补的嗓音和面容有出入，但书中的思想，还是成书那一刻奥勒留的所思所想。

所以也许我们可以如此推论：

别人记载下的你，终究只是真实的你的一种折射，这还是记载者客观记述的情况。如果是刻意扭曲，那就更别提了，那只不过是重了名的另外一个人。

真实的你我，如何跨千年而长存？那自然还是这些源自你我指尖下，根据你我意志组合的文字所留下的印记。

《寻梦环游记》的设定，与真实世界的这种“长存”方式有着明显的不同。片中亡灵的存在基础，是活人的记忆，哪怕这个人记住的仅仅是他的一面。片面的记忆，映射一个人格完整的亡灵，这个设定到底还是不尽完美。

记忆的集合，映射灵魂

姑且不管真实的世界如何如何，我们不妨畅想一番记忆和灵魂的映射道理。

如果说，当不同的记忆映射向同一个对象时，在冥冥中会得以汇聚，那么一个足够张扬妖孽的人，冥冥中的映射无疑是最为完整的。

这个世界上除了傻人，恐怕没有一个人能够在成年的时候依然保持着纯粹的一面。

通俗地讲，人们在面对子女时，心中往往时慈爱的；在面对求而不得的对象时，心中总是思慕的；在面对竞争者时，又往往难掩丑恶，虽然这种丑恶总会被自己自我合理化。

然而，内敛的人会藏起许多。站在历史聚光灯下，深沉内敛的人也会被透视，然而相对普通的人们内敛时，有时候就只会给世间人留下一个仿佛静寂的印象。

除了内敛者存在印记可能被藏起的情况，也存在误解曲解的可能。

白居易的一首诗里说：

周公恐惧流言日

王莽谦恭未篡时

向使当初身便死

一生真伪复谁知

曲解误解的折射效应，当被记忆的这个人在展露真颜的时刻尚未来临之时就消亡的话，那这些不实记忆所聚合的灵魂，又会是什么模样呢？

总之，《寻梦环游记》在这一点上，也没有体现。

人所崇拜，意外夭逝的歌神，灵魂并没有因为记忆的高尚而高尚，还是一如生前般伪善而阴险。

而老祖宗埃克托，如果以人间仍剩余的记忆，则只是一个温柔的爸爸，掺杂一些不记得他的具体印象，却满是抛妻弃女缺德标签的间接记忆。

如果此片是以这种设定呈现，应该会别有趣味。

刻意地扭曲记忆，就能扭曲灵魂

从灵魂由记忆映射这个设定继续脑洞，还能得到更多有趣的情况，而通过扭曲记忆来扭曲灵魂，无疑是一种代表性的情况。

在影片的最后，歌神的阴险历史被揭发，随着米格的还阳，荣誉回归埃克托，德拉库斯被拉下神坛，打上他原所应有的罪恶标志。

现实记忆的改变，会在灵界产生什么相应的折射？

这一点仔细想一想，也是蛮有趣的。

在一些涉及神灵的书籍中，神灵的形成，最初就是意志的汇聚。

害怕自然为例的人们敬畏自然现象，敬畏高山、深海，当他们集体向着这些事物膜拜的时候，意志汇聚，神灵随之诞生。

然而，这些神灵是秉承着汇聚的敬畏的意志而生，因此某种意义上也可以说是魔灵。

他们有着莫大的威能，但这种能力往往用于破坏、惩罚，使人畏惧，而非用于仁爱，用于建设。

也许宗教的发展，便是有着洞察相关情况的哲人的引导。

总之，在“先知”的引领下，人们从害怕自然，渐渐归向于信仰英雄、祖灵，相信他们能护佑族群战胜自然，战胜恶兽，征服其他部落。

有关神灵的集体意志，从畏惧，更多地转向崇拜。神灵的形象，更多地从“魔”向“神”转变。

西方宗教的成熟阶段，神格开始汇聚为一。

也许，如果一份记忆折射一个神，那么这个神便和普通的亡灵无二，不过是一个类人的灵体；也只有汇聚万千记忆于一体，其威能才足以配称为神。

然而，汇聚为一的神也往往变得看不到太多特征。

多神时代的神，爱恨情仇，智愚蛮巧一如人间的折射，而一神世界的神，已经看不到太多人格。

某种意义上，这样的神就是自然。

但是自然，又会理会人类去做什么吗？

也许无所不能，就是无能。