我肯定是不善交际的。我相信真正的写作者大都不善言谈，见过不多几个我所敬仰的写作者，如是：在觥筹交错中，他们不愿背负看不起别人的罪名，又怕最终沦为被自己看不起的自己。诗人不同，喜欢偾张，无论是日常还是写诗——这大概也是我不能成为真诗人的一个因素吧。
毕飞宇在《推拿》里写道：盲人按摩师休息时平静如水的外表下，其实彩排着各式各样的精神游戏。比如玩时间——把一秒一秒的时间分解成一寸一寸的虚拟实体，像搭积木一样完成或直线或曲线的行进流；也可以像多米诺骨牌一样，推到重来……静默时，我玩什么？爱抚如绸的生命质感，丈量三十多年来积累下的灵魂厚度，顺便捋捋思想的向度……这就会有一种尴尬出现：我得经常向一些不解其味的友人解释，为什么我明明很闲却说很忙。当然，对一部分人不用解释，笑笑就行，因为他无法懂；一部分人必须解释，因为尊重。
笑，是一种很神奇的物件。它可以等同憨傻、智慧、肤浅和深刻等个体形象，也可以定义为对他人的赞美、敷衍、肯定或拒绝等。小时候我爱笑，家族里的长辈们（除了父母）时有对我智商上的判断：傻孩子一个。因为我不像聪明孩子那样牙尖嘴利，偶尔搞个恶作剧，还能对族人热情大方。不过，那时的我就已经能充分体会并发挥出笑的多重意味，保持到如今没变。关于笑，写过一首分行叫《您误解了我的笑》如下：
去邮储银行注销一张无用卡
忘了密码，我笑问：你们能查否
回答：笑什么笑，我们怎么可能知道
旅游。推销乳胶床垫的姑娘费尽口舌
我不想买，只好笑笑
她说：您什么意思？不喜欢可以不买
超市收银台。大妈插队，我只能笑笑
她付完款后顺便付我一个大白眼
领导在会议上泛泛地批评着。我笑了
但没出声。会后找到我谈话：
有什么意见可以向单位提出来
车被蹭了，对方忙着各种打电话
我给大黑脸递上一支烟外加一个笑：
没大碍，拜拜
——虽处南方，很多人却习惯了低温
酒桌上觥筹交错给大人物敬酒，笑容
把我强摁在座位无法动弹
听红光满面，四海之内皆兄弟者
我揉搓一团笑塞住耳朵
朋友圈里花天酒地，夜夜声色犬马
点完赞，屏幕倒映着我的笑
点滴愁、轻松愁，无边丝雨细如愁
一打听却是宝马雕车香满路
我只好施舍一个含笑的表情包
明知是骗还往残疾人纸盒里丢一块钱
我喜欢再倒贴一枚微笑
——我怀疑当初从娘胎出来时就是笑着跟世界打招呼
走路磕着石头，我会疼出一场笑料
老婆绷脸生气，我一直笑到她想哭泣
写一首诗被人夸，轻松一笑
人家读完撇嘴一笑，我也跟着傻笑
晋了级，笑；晋不了级，笑
爱了，笑笑；不爱了，笑笑
女儿考出好成绩，笑；考不好也笑
学生犯错我收起笑容骂，骂完就笑
朋友借钱，我笑着给他
向朋友借钱无果，我也笑着体谅他
聚聚散散，一笑而过。只是有时
喝醉了我会哭，哭完又接着笑
——到那天，我一定是笑着订下遗嘱：欢迎亲戚朋友们用笑来埋葬我的笑
不好意思，您也许误会了我的笑
只含善意，杂质都被筛到我胸腔里了
（所以每天清晨都会咳出一口浓痰）
惟独有一种情况我笑不出来——
受难者被一群人围观拍照并微笑时
我想，蒙娜丽莎也会停止微笑
很多次和朋友进行过关于教孩子学会打招呼的辩论。对方观点是：孩子见到长辈必须按辈分规矩热情地打招呼，不忌讳强迫执行。我的观点是：不必在乎形式，只要真懂得尊重，一个笑脸就能代表一切。我本人作为长辈时就极不喜欢那些生硬流利的问候，感觉缺点温度，不如一个自然的眼神或者微笑。
2019.4.11晚山虫
网友评论