唐诗流传千年的美，不仅仅在于语言节奏的稳定、字句对仗的工整，更不是我们曾经学过的文以载道。唐诗是中国文学史上的一次出走，是每一个个性不同、际遇不同的诗人把自身从农业伦理中解放出来，实现自我完成的交响曲：王维的生命和解，李白的辽阔豪迈，杜甫的悲哀苍凉，白居易的关怀深情，李商隐的私情缠绵......我们口中吟诵的三两短句里有时代命运的痕迹，也有生命两难的共鸣。

看完《蒋勋说唐诗》，发现虽然是对唐诗的解读，但里面诗人对生命两难的思考同样适用于我们如今的境遇，例如白乐天的诗。

在说白居易之前，先说个时下热门的话题：“将军”和“戏子”。

“将军孤坟无人问，戏子家事天下知”

刚过去的9月，我们告别了12个名字：单田芳、闵乃本、高锟、刘杰……我们见证了专家研究员的辞职，看到了综艺限薪令的到来，而10月里，范冰冰被罚8 亿余元的消息又是甚嚣尘上。各种事件的集体亮相又给各位博主、笔手、公众号贡献了一次口诛笔伐的机会：《为国效力40年，比不过Angelbaby发呆一天》、《为国效力40年，比不上范冰冰弟弟拍照一分钟》、《无法原谅的“范冰冰”们》、《原谅范冰冰，是对他们最大的侮辱》……娱乐至死，科学家赚的没有明星多的问题又一次来到了风口浪尖。这不是一个新鲜的话题了，而且不算老生常谈，只剩下了咀嚼太多而充塞嘴巴的渣滓，多嚼嚼可能还有点汁水，但已经毫无营养。但是咀嚼到如此程度，为什么还是没有丝毫的改变？一次又一次，这个话题就像是一个弱智的儿童，我们时而流露一丝同情，但更多时候只是我们攻击、辱骂、嘲讽的对象。因为流量当道的年代，流量+价值，我们自身的行为，我们普通大众的集体动作决定了明星的商业价值必然高于科学家。阅读都已经碎片化的时代，有多少人能够忍受长时间、持续性的专注。不费脑力的享受、娱乐本来就是普通大众的底色和人性的根本。真的要拒绝娱乐的泛化，我们需要的是以自身道德的觉醒处理生命的两难，而不是做一个键盘侠，气势汹汹地站在道德高地对他人进行谴责（例如像现在的我）。

“花非花，雾非雾”

对于白居易，我们都知道他字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，也背诵过许多他的许多诗句，从《长恨歌》到《琵琶行》，从《长相思》到《卖炭翁》。但是我们却好像从来没有思考过，为何一个如此风流倜傥的诗词却也可以不安与百姓的贫苦。为何道德主张这么强烈的诗人，也有浪漫的不同寻常的部分？在唐代贵游文学的影响之下，作为文人的白居易当然也有自己对美的追求，对于“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”这种小资情调的向往。如果没有对美的追求，他不会写出《长恨歌》里“邻家有女初长成”那种生命之美刚刚冒出来的清新和活力、新鲜；而“温泉水滑洗凝脂”，虽然白居易不可能看到杨贵妃的出浴，但是能写出这样的诗句，说明作者本身也是泡温泉的常客，所以才有身体上直接的体验。对于美的基础认同，是一个人的人性本质。但是白居易并不是从此沉溺于美，他开始反观自省，检查自己道德的不完美，进而替社会的底层发声。或者可以说，爱美其实跟社会道德并不冲突。

“也许正是因为爱美，刚好希望社会有正义与公理，因为美包含在公理与正义当中，公理与正义的推展也包含着美的共同完成。一个人如果有性情上的美作为基础，在任何职位上，他要做的东西都是对的。”

而我们现在要做的，其实也是自己的道德觉醒，对自己在社会里的定位有多一重的思考。我们可以追求娱乐，但在娱乐之余，不是拿起道德的武器去批判别人，而是在自己的领域，自己的生活空间里多一点的同情，对生命的多一些丰富的关怀。生命的两难，可以和解。