我的姥爷

图片摄于姥爷小院，时间不详

今天，我想写一下我的姥爷。

时间这个小偷，侵蚀掉记忆中为数不多的丝丝缕缕，留下的全是无力补全的空白。

姥爷是一名教师，那个我从小便心向往之的职业。

有的时候极度厌恶自己后知后觉的品性，在最应该珍惜的时候，选择了逃避和来日方长。就像我的姥爷，总觉得时间还长，那一声声“刘丹咋不过来呢”，“下次叫刘丹过来啊”，根本当做耳旁风——习惯把时间当做无限绵延的山啊，看不到头，随时观赏有何不可？

可是，时间有时，山亦有边。我的姥爷，在我还什么都不懂的年纪，离开了我，永远地。直到后来，过了好多年，每当不经意想到姥爷，想到他的话语：“刘丹咋还不来啊”……心被刺痛的感觉才真实地涌过大脑，从刚开始的隐隐约约，到现在的汹涌澎湃。

情感上后知后觉的人，是否就应受悔恨和遗憾的折磨？

我的姥爷，成了我对时间或无视或轻蔑的第一个牺牲品——永远也挽回不了的亲情。

我想把零碎的记忆用自己并不深刻的笔触写下来，对抗时间那该死的侵蚀功能。

姥爷是人民教师，我的好多学习的记忆，无疑有太多来自这里了。没有如今学习的煎熬，掺杂着太多的功利心，只有纯粹的好奇，对知识的好奇，我的姥爷。我还记得，人生中我学会写的第一个活生生的字，不是作为顶天立地的“人”，而是“表”——“表里如一”的“表”，“为人师表”的“表”。人生中有了第一本作文书，是在姥爷家看的，我记得是一篇关于“云竹”的作文，记叙的，我还反复读了好多遍，到第二篇时，已全然不记得了。解方程，是表哥教给我的——我亲爱的表兄，竟然在我甚至还不懂什么是“x”时对一个小小孩“狠下”毒手，那时我还记得，当我几乎不懂迷迷糊糊勉强听着时，作为我的方程启蒙老师的我的哥，还气到瞪眼，还“声色俱厉”地批评了我！不过现在想来，还有比那更开心的学习时光了吗？当我还在我们村里上小学的时候，我记得，有一次，仍是一个蝉鸣聒噪的午后，那时姥爷也在学校里教书哩（我可能因为这个骄傲过一阵子吧），姥爷把我叫出教室，向办公室的方向走去，那时的我，小小的我，跟在高高的姥爷背后，他的背影，佝偻，一步一步，却坚定无比。边走，边对我说：“丹丹身体不舒服了啊，给你买了几袋奶。”说着便到了办公室，我记得姥爷的办公桌伫立在距离门最远处的屋子一角。他走到自己的桌前——他是我的老师——我站在学生该站的位置，好像“等候发落”。转身，忘记从哪里，拿出了几袋奶——当时我们喝的是一种一大袋里包含四小袋的酸牛奶——我记得是水蜜桃味的，包装是绿色的，有几个色泽鲜艳的桃子图案绘在右下角，或左下角。他对我说：“给你这几包，剩下的给帅帅（就是教我方程的表兄）”，我收下了。我记得，有一大袋完整的，还有一个里边只有两小袋——剩下的给帅帅，我只记得，给帅帅，他的孙子的，不比作为外甥女的多，甚至是少——或许和我一样多吧，或许，只有和我组成一大袋里的两袋。我怀念姥爷，因为他不会因为我是他的外甥而给我的少一分，我感受到的，是姥爷满满的关心，有严厉的，有默不作声的。

姥爷纵有千般不好，但那是我姥爷，他对我就是好。

在购入那辆该死的电动三轮车之前，姥爷有一辆忠诚的自行车。关于这辆自行车，它的轮廓，它的外观，狠狠追忆，却也无能为力，记不清了。是黑色的，我只记得。（瞧，我到底对现实和当下的生活迟钝到什么地步，我可能一直存在于自己的想象和理想中生活吧，从未过过一天真实的日子）记忆中我的家长会，好像并没有真正的我的家长参与多少，甚至对家长会的印象也并不清晰。可是有一次，我记得，五六年级时，当我还在乐安学校的时候，烈日炎炎的盛夏，阳光灼烧地面，一楼屋檐底下的一众校长，煞有介事地演讲着，家长们坐在前面的小广场，阳光烤着他们的脸。我的姥爷，好像来晚了，也好像一直就在那坐着。我记得姥爷当时穿着一件米灰色的衬衣短袖，最具标志性的还是姥爷的凉帽——藤条编制的，帽顶有一个尖，帽檐很大，好像是有棱角的几何形状的（已经不止一次想骂时间和记忆这家伙了……），还有一个用以加固的帽绳儿。姥爷戴着他的时候倒是很少，或者说又被我的记忆吞噬掉了，脑海里印象最深刻的，是开完会回去的路上，姥爷带着我，当时我已经蛮重了——我们在经过的树荫下骑着，穿过丝丝凉风。姥爷带不动了，我们停下来，他便用他的大凉帽呼哧呼哧扇着风——我知道姥爷不是最无私的，甚至也感觉到了他的自私，但在关心我们这一辈上，对于我来说，足够了。还有一次，也是自行车载我，到了我和同学约定的地点，同学却迟迟没来，姥爷和我等着，过了一些时候，只好去了附近一家文具店打电话给我的同学，那时候手机还没有那么普及呀，我甚至连拨号这种动作都极少去做，以至于文具店里，生怕按错了数字，我过于谨慎的拨号速度，让姥爷在一旁心急地不得了，连声说：“你拨得太慢啦，要不我帮你拨吧……”最后谁拨完的，记忆的潮水将其拍到遥远的岸，不得而知。

说说生活吧，仅凭我模模糊糊的记忆。我记得以前我家盖房子，十分不情愿的便是妈妈把我托付到了姥爷家里住，那一晚，和妈妈临走的招呼，就像是“生离死别”。我不排斥姥爷，真的。我甚至不知我在排斥什么。那一晚，我忘记是怎么入睡的，只记得第二天，天空刚刚泛起鱼肚白，我便蹑手蹑脚地沿着姥爷姥姥躺着的炕后边走了下来，至于干什么去了，问问那时候的我吧。总觉得来日方长，姥爷对我的挽留呀，我竟然就这么冷酷无情地漠视下去了，一直一直……姥爷喜欢自己写春联，姥爷家是藏宝地，藏着好多关于学习的宝贝……姥爷总是说：“等到你上了高中，帅帅上了大学，你俩还同时，那就很好了……”可是姥爷，你为什么没有等到那一天……

姥爷喜欢吃热腾腾的饭菜，这是我后来才总结发现的。每当我们吃水饺，每次动筷之前，总喜欢唠叨一句：“饺子趁热吃才好吃啊，我最喜欢趁热吃了！”然后美滋滋地吃了起来。还有，就在那件事情发生前一段时间，姥爷刚见识到了火锅这种食物的存在，喜欢得不得了：“这种吃法很棒啊，想吃啥放进去就行啦！”趁热吃，热乎乎的，姥爷大快朵颐 。还有姥爷总是打嗝，打个不停，据说是遗传吧，我妈也打，打个不停。

姥爷，我还想和您一起吃火锅，您又会一遍遍地唠叨着：“趁热吃最好啦！”

我从小不爱干家务，到哪里都不做的那种。有一次我帮姥爷倒了一次垃圾，我记得垃圾袋是红色的。姥姥回来后，姥爷竟连声夸我，夸我会干活了，夸我懂事了，我当时只是自作羞惭。

姥爷，我还想给您倒垃圾，打扫整个院子也好，您再夸我不成。

妈妈说，每次姥爷去买馒头时，总喜欢去我家坐坐，进门便喊着我妈妈的名字：“海英哎……”，姥爷走之后的几天，妈妈告诉我，她的耳边总是响着姥爷的声音——“海英哎……”

有一晚，我记得是冬天，冷。妈妈和我去姥爷家，说了什么，做了什么，太多记不清了。可是我记得，应该吃了火锅，因为姥爷又说了：“这东西吃着好啊，想吃啥放啥，趁热吃最好了”……我还记得，在里屋的床上，我和妈妈坐着，姥姥给了我们几双自己亲手绣的鞋垫，很鲜艳，很精致。回来之后我把它们放到了电视机上。

我没有想到，那晚，是我和姥爷见的最后一面，也是和从前的姥姥见的最后一面。

一切就像注定。

现在想来，我觉得上天也是眷顾我的，让我在姥爷弥留之际，保留了这份最后的记忆。

姥爷，您没有看到我升高中，我哥上大学；我上大学，我哥找工作。

一切稀松平常。可是这一切，您都看不到了。

我不是您的好孩子，我不孝，甚至在您入土为安后我都没有去看您，甚至在您走之后，那个教我第一个字的院子，我再也没有去过。一晃多少年，我自责，我恨时光匆匆，更恨自己不知道珍惜。

姥爷，天堂那边，您生活得一定不错吧。有酒有肉有火锅吗……

我就这么一直后知后觉，直到现在才想起，才领悟，才后悔。

我现在懂事了好多，虽然依旧固执，甚至执拗。

可是我慢慢懂得了爱，懂得了珍惜，懂得了包容。我还在成长，或快或慢。

姥爷，如果您还在这个有我的世界的话，我们会成为很好的朋友吧，还是我依旧不会懂得珍惜。

姥爷，我多么想再和您吃一顿火锅，饺子也行，您还是会乐呵呵地说着：“这吃法好啊，想吃啥放啥，趁热吃！”我现在有好多困惑，还有好多难题，我解答不了，我想和您聊天了，您教了一辈子学，知道的一定好多。我好遗憾，没来得及和您好好说声再见，就这样天人永隔。

我不相信来生，可是如果有的话，能不能还做您的孩子？我一定会好好珍惜，没有来日方长，没有冷漠回应，我只想好好和您待一会儿，不说话也行。

愿岁月安好，生生不息。