时间

她在黑暗中醒来。

不是迷迷糊糊的醒，也不是惊醒。是平静而又自然地睁开了眼睛。平静自然到就像一个很疼爱你的人对你说，闭上眼睛，然后我数1，2，3，数到3，你就慢慢地睁开你的眼睛，有惊喜给你。然后你就慢慢地睁开你的眼睛。唯一不同的可能是睁开眼睛的那一刻取而代之的是一如既往的吓人的平静而非惊喜。

今年第几次了？她问自己。“嗯，才第二次。是的，还好，才第二次。”她心想着，然后很习惯地转了个身。她不喜欢每次醒来都是面对着墙壁，那种有时候距离太近而给人窒息的感觉。然而睡的时候却总是挑向墙壁的那一面，令她自己也很无解。

旧式的老铁门安安静静地立在那里，与墙壁镶嵌得天衣无缝。事实上，这年代很少有人还会用这种学生时代宿舍款式的铁门来作家用，门的最上方还有两扇可支撑开可闭的小窗户。“用这么多年了，也懒得换了。”她想。走廊外的日光灯还没自动熄灭，距离6点天亮还早着呢，她猜，最多也就三点。

灯光穿过门上方的窗户，穿过稀薄的尘埃，远远的，长长地投射到地板的两方格瓷砖上。那种投射，就像舞台剧上为了烘托人物内心的独白一样，是会把人的影子拉得长长的那种光，在黑暗之中格外的耀眼。她望望地板上的那两方格瓷砖，再顺着它往上望，在那一条长长的时光隧道里，微小的尘埃缓慢地飘浮着，显得格外的美丽。

然后，她感觉耳边的音乐来了，她知道，是她脑海里播放的，而且，总是那一首。