当眼前一盆小小的肉肉植物由清晰变得模糊,再从模糊变得清晰,我发现自己坐在椅子上已经呆愣很久了。
手边这本《小小小小的火》静静地躺着,翻过的痕迹使书身微微蓬松发胀。又是一个让人着迷的故事——我默默地想着。
脑海里,我仿佛可以看见,在美国空旷的土地中间夹着的笔直马路上,行驶着一辆小小的大众汽车,米娅母女坐在里面,小小的车里塞满了东西,最显眼的是那个就像躺在提琴盒子里的大相机。
她们会流浪到哪里?又会发生什么样的故事?
华裔女作家伍绮诗的这本新作《小小小小的火》,写了两个家庭的故事,单亲家庭的米娅母女搬到了位于西克尔高地的理查德森家的出租屋,和他们一家六口产生了交集,引发了一系列意想不到的故事。
通过这两家人家截然不同的人生选择,伍绮诗跟我们探讨了人生的意义。
人生,是需要精心设计、按计划有条不紊地走下去?还是不需要计划、遵从内心,跟着直觉走?
作为一个故事,《小小小小的火》把这个问题抛给了读者,可是当然,这没有答案。
不过,从某种程度上来讲,作者是偏重后者的选择的,她希望大家都能遵从内心,过真正想要的生活。因为,她花了大量笔墨去描写米娅,从一开始的神秘,到借用理查德森太太的调查,去一点点揭开她的面纱,最终公开她的身世。
整个过程中,我们始终感受到的是米娅的善良、真诚、聪明、温暖。她好像浑身都发着光,就是那种拥有才华的人会散发的光芒,可是,这种光芒却不刺眼,不给人高高在上的感觉,只是很柔软又温和。因为她不仅暗自收敛自己的才华,不声张、不高调,还心甘情愿地过着一种穷困而颠沛流离的生活。尽管如此,她还能用自己的小小力量,默默保护着女儿,帮助朋友,关怀着理查德森家的几个孩子。
而相反,理查德森太太却跟她完全不同。她富有、进取,拥有稳定的事业和生活,对自己的人生很有规划和掌控力。可是,在这个表面光鲜稳定的家庭中,其实很多东西不知不觉都脱离了掌控,比如她那个最小的女儿伊奇。
掌控,是一种很奇妙的感觉,它会给人带来安全感、成就感,却也能给人带来恐惧。为避免这种恐惧,人又会使出浑身解数去加强掌控,防止失去它。可是,哪里有压迫,哪里就有反抗,掌控越强,想要脱离掌控的反抗也越强。
理查德森太太就这样陷入了死循环。于是,最终伊奇放起了一把火,离开了家。她记得米娅和她说过:“有时候,你需要把一切都烧干净,才会有新的东西生长出来,人也是这样,他们可以重新开始,总能找到办法。”
因为伊奇的一把火,理查德森太太也许会重新思考自己的人生。尽管故事到这里就结束了,可是米娅给理查德森太太留下的照片,那副鸟笼里留下了一根金色羽毛的隐喻照片,一定会在理查德森太太的内心中掀起轩然大波,让她在重建家园的日子里,静静咀嚼过于掌控的恶果。
其实她也活得很认真,只是有时候她忘记了自己只是世界的一部分,而不是她感觉良好的时候仿佛能主宰世界。
当真实而复杂的世界以戏剧的形式向她袭来的时候,她才意识到,这个世界上当然不是只有她这一类人,人们形形色色,过着自己的生活,有着自己的步调。
譬如米娅,譬如梵高。
米娅明明才华横溢,明明有很多资源可以利用,可是她仍然选择隐姓埋名,默默地缩在世界的一角,屏蔽了世间所有的干扰,做她自己最想做的事情——摄影创作。
如果说米娅是虚构的人物,那梵高就是活生生的例子。他为他的艺术颠沛流离、穷困潦倒,尽管他至死都没有被承认作品的价值,可是他仍然一往无前地坚持了画画这件事。如何能在反复失败中坚持下去?也许他心里也是和米娅一样,有一团小小的火,当他创作的时候,就燃烧起来,温暖了他的身心。
不过,这团火最终还是烧毁了他自己,这不得不说是一件悲惨而令人扼腕的事情。
但不管最终结果如何,梵高的例子和《小小小小的火》中米娅的故事,都在告诉我们,这个世界上,不是所有人都会选择按部就班的生活,他们会选择走一条少有人走的路,去呼吸自由的空气,放弃世俗意义上重要的安稳而富足的生活,只为追寻精神意义上的世界。
这样的世界,自有它的魅力。
这种魅力在于,它能让人安于贫穷,把颠沛流离当作享受;它能让人保持纯净,仅从简单的事物中就能获取生命的力量;它也能让人变得聪慧,可以对万事万物了然于胸。
所以,不论要经过多长时间的沉寂,这样的世界最终都会大放异彩,就像梵高,尽管生前他得不到认可,但在几百年后的今天,几乎无人不知无人不晓。
某种程度上来讲,伍绮诗也给我们创造了一个新世界,《小小小小的火》就是一个世界,谁有幸读到它,就会在这个世界中短暂地停留,身临其境地跟随着这个世界的运转,体会着别人的人生,就像做了一场梦一样。
这样的效果不是一般的作者可以描绘出来的,所以,这本书能获得27个奖项,成为2017年美国虚构类年度图书。
如果我的描写还不能够吸引你翻开此书,那我想这些奖项,足够引起你的好奇,去看一看,究竟它为何能获得如此多的奖项。
去书中的世界走一走,我相信你一定会不虚此行。
网友评论