2024.5.13，周一，晴
时间都去哪了？金艺用一台“三五牌座钟”为时光载体，记录了自己母亲——王大妈的向塘（火车中转站站名）时光，也可以说是王大妈近60年的人生时光。
王大妈今年77岁，她的向塘时光元年是19岁时的1966年。这一年她与年长自己9岁的铁路工人朱德友结婚，至此，启动了她的向塘时光“座钟”。
每个人的人生时光都是由不同的时光段串联而成。作者站在旁观者角度，将王大妈的向塘时光分为四段：一是以孩子的出生和年龄作为纪年方式的向塘早年时光；二是以绿皮火车切割的“小格子”时光；三是为自己跨过49岁，为老公活到80岁努力奋斗的时光；四是退休后享福的时光。
王大妈的早年时光养育了两女一男三个孩子，作为铁路职工家属生活在铁道边的单人宿舍里。早年时光里记录了家庭生活一步步向好的过程，其中的艰辛都藏在文字背后。
王大妈在生育第二个孩子——儿子后一年就开始有了工作，成为了站台售货亭的售货员。“来来去去的绿皮火车将她在向塘的每天分割成不均等分的小格子，追着她日复一日地转圈圈。”“小格子”时光里，她一边工作一边奶着孩子，忙着家务，里里外外忙个不停。她不仅给娘家父母兄弟做布鞋，替不识字的丈夫写信寄钱给婆家，还要给孩子包饺子、织毛衣、做缝纫，为家人制备各种吃食。她凌晨两点多起床，晚上十一点收工。“她在以火车为指针划分的向塘时光里，在推着小货车的叫卖声里，在孩子们路边热切盼望母亲下班的眼神里，留下一个个清晰坚定的剪影。”
作者还用略带戏谑的文字叙述了王大妈为跨过“四十九岁”这道坎，与疾病作斗争的“功法”；为了延长身患癌症的丈夫生命，使其能达到八十岁所做的不懈努力；以及王大妈退休后享子女福、与时俱进刷视频过日子、刷视频赚买菜钱、冒着近40度的高温去买打折牛肉、“躲春”等趣事。
王大妈的时间在作者朴实的文字里流淌着，手脚麻利、走路带风的王大妈在座钟年复一年的“当”声中，渐渐走路蹒跚、怕冷。
在文中的“座钟”即是具象，它不停地转动，“时针和分针在昼夜不息地奔波了半个多世纪“，每半小时“当”一下，整点时多“当”七下。它紧一次发条，可以准确地走半个月。年迈的”座钟“亦是隐喻，它即是王大妈的象征，也是王大妈向塘时光的见证者、记录者、陪伴者。
“座钟”贯穿始终，形成一个闭环，首尾呼应，最后点题。这是作者行文布局的高明之处，
网友评论