美文网首页
回不去的故乡

回不去的故乡

作者: 東西 | 来源:发表于2016-08-28 20:46 被阅读18次

原创讲述|東西堂主.東西堂创始人

全球社群|关注公众号dongxi99 回复数字6

联络遇见|東西堂主 个人公号 DXTZ99


(半年前旧文。冬天,正值路上高烧)

回归之路的艰难,一国一民大抵类同。

尽管奥斯曼帝国曾有着地跨三大洲的辽阔幅员,尽管色雷斯和马尔马拉仍保留一块叫做欧洲区的地方,但除了土耳其人自己,几乎没有人认为他们是欧洲人。

自1920年代,国父凯末尔军政合一的改革以后,土耳其语摈弃了之前的阿拉伯字母系统,转而采用拉丁拼写。在他们看来,这不是“脱亚入欧”,而是回归。

大量西方外来词汇的借用和融入数不胜数,譬如OTOGAR。单独从读音上看,这让人自然联想到autocar。是的,这个词的含义就是:公交汽车站。

再别伊斯坦堡的故事亦从此而始,关于回归。

开往土-希边境的夜班大巴,起始站在esenler的OTOGAR,距离塔克西姆广场7.5公里。有过两年前全城徒步巡行的经历,这次依然打算边走边探问方向。

过路车旁,司机边用土耳其语指路,边用手比划着左转右转。作为骨子里充满骄傲的民族,他自然认为我能听懂。实际情况是:我只明白马上要左转的小巷。

拐进小巷刚刚不过五十米,身后一个声音由远及近的追过来。转头时,一个笑容可掬的年轻人出现在眼前。他用英语问我:你是不是要去esenler的公交总站?

点头称是,问着他怎么知道我的去向?

他说:你刚才问路我听到了,想帮忙。

作为在这座多元城市遇过扶助和友善,也遭过劫掠和欺诈的亲历者,面对陌生人主动支援,更多的既不是异常戒备,也没有过分欣喜,而是缓缓和他边走边聊。

直到听说他来自叙利亚,我们的交流才慢慢打开。

年轻人叫Muhammad Issa,29岁,祖居大马士革。自战争以来以难民身份移居土耳其,至今两年。背井离乡的原因全世界都知道,我想了解的只他在这里做什么?

-在餐馆做服务员。

-境遇如何?

-并不好。

-主要体现在?

-收入。

-为什么?

-因为我是叙利亚人。

Issa告诉我:官方对难民还是抱着默许的态度,如今有500万叙利亚人在土耳其。不过民间就很难说了。同样餐厅工作,土耳其人可以拿到1500里拉,而我只有1000。

因为我是叙利亚人。

那么有没有其他工作可以选?问到这个问题,Issa尴尬的笑了笑:那些机会貌似对所有人开放,但在录用的时候,他们还是会选择土耳其本国人,并且我不会土耳其语。

-有没有可能回去?

-几乎没有,现在非常危险。

-对旅行者,还是本国人?

-对所有人。

当我谈起,两年前我差一点就去了叙利亚,因为在沙漠中有我向往的一座古城,叫做帕尔米拉。只是当时使馆的朋友劝阻“大马士革以外不保证生命安全”,才没有前往。

“你两年前确实应该去,因为现在帕尔米拉已被ISIS毁掉了”,他告诉我:如果两年前只是大马士革”以外“不保证生命安全,那么如今在大马士革以内也随时可能丧命。

如今的叙利亚十室九空,当一个国家底层人都开始逃离时,已很难再谈是一个完整的国家了。”仍留在那里是什么人“?赤贫和老人,包括我的父母,他们不愿客死他乡。

-关于未来有什么打算?

-我和妻子想移民德国,但希望渺茫,因为我们是叙利亚人。

-在土耳其有怎样计划?

-我想把土耳其语学好,虽然同样渺茫,但这是唯一能做的。

-有什么希望或者愿景?

-希望把药学的本专业修完。六年的学业,第四年战争开始。

-有没有可能重归故里?

-我不知道此生在我死之前,还能不能等到这一天。但我日思夜想的盼望。因为,叙利亚曾经是个非常美丽、丰饶的的地方,那是养育我的土地。

即将前往OTOGAR换乘地下铁时候,见我没有伊斯坦堡的城市卡,他用自己的卡为我刷了4里拉的车票,并像这个城市主人一样,告诉我不要客气。

这是他一天薪水的八分之一。

東西堂主

2016年1月30日

于土希边境

東西堂出品,转载及投稿与合作可通过邮箱dongxi99@qq.com联系。

相关文章

  • 五律·游子吟(其二)

    【题记】 他乡望故乡,故乡在远方,故乡成他乡,故乡是他乡,他乡成故乡。回不去的故乡,回不去的时光。 ...

  • 2017-08-21

    回不去的故乡

  • 回不去的故乡

    回不去的故乡 ...

  • 故乡的那个路口

    文字:阿开 摄影:姐姐 01 回不去的故乡 有些地方注定是回不去的,比如故乡。即使是站在故乡的泥土上,但故乡的一切...

  • 三行诗—思乡

    回不去的 远方 是故乡

  • 回不去--回得去

    回不去的是过去过往 回不去的故乡 回不去的爱 回不去的青春 回不去的泪 回不去的错过 回不去的悔 回不去的流年 回...

  • 过往

    过往,是永远回不去的故乡!

  • 故乡

    是故乡 是心之所向 是故乡 是情之所起 是故乡 是回不去的 故乡

  • 小记

    融不进的城市,回不去的故乡

  • 故乡

    故乡 你的出生地 故乡 你的精神乐园 故乡 挥之不去的过往 故乡 再也回不去的童年

网友评论

      本文标题:回不去的故乡

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zuqxettx.html