母亲走了。
在清明节的次日，一个平常的午后，躺在自已半生睡过的床上静静地睡着了，永远地睡了。像一盏耗尽了最后一滴油的念灯，自然地熄灭了微弱的火焰，变的乌有。再没有烦恼，再没有痛苦，人世的恩怨也从此了结。
这个世界我的最后一位至亲撒手离去，从此我变成了一个孤儿，一个接近知天命的孤儿。悲伤、失落、震惊、茫然，思绪紊乱。不知是解脱了母亲，还是解脱了自己，酸甜苦辣，难以理清。
母亲是一年前突然不能自理的。2011年春节前的一天，没有任何症状，无缘无故便不能翻身起床。这是我大妹告诉我的。从此，我的两个妹妹开始轮流照顾她，一天也没有间断。
母亲跟着二哥过。因为我在城市上班比较忙，难以应付家庭与工作，母亲便要跟他，再则母亲也习惯农村的生活，还有两个妹妹帮衬。我只能在节假日抽空回去蜻蜓点水地看望一下，经济上多给与补偿罢了。时间久了，因为照顾母亲意见的不同，便于哥哥产生了恩怨，感情上疙疙瘩瘩的，不便去他家探望，回去的次数渐渐减少。
去年夏天，妹妹突然告诉我，哥哥要装潢庭院，将母亲安置到母亲十年前曾经居住的老院子里，说是他自已也搬过去单独照顾母亲。我便知道，这是哥哥推脱母亲的借口，但我又无可奈何。我与两个妹妹商量后，便把母亲接到姐姐的新家，我们四人每人两天，开始轮流排班照顾，一直持续到了寒冷的数九天。
不管刮风下雨，不论忙与不忙，不论出差，不论多晚，我都要准时回家照顾。多少次夜晚下雨下雪，我一个人开车穿行在夜色茫茫的郊外，心急如焚地赶路，赶回去好代替小妹照顾母亲。小妹还有两个上小学的孩子等着吃饭、等着辅导作业。
母亲不能自己起身、行走，但大脑还比较清楚。与我还能说话、交流，只是活动减少，四肢疼痛难忍。后来渐渐地全身开始疼痛，自己都不知疼痛的具体部位了。我问过几个大夫，他们说母亲应该到医院检查，可大妹反对，她认为母亲没有大病。我与哥哥关系又冷淡，一直没有与他商量。有几次我真想自己单独拉上母亲去医院检查，但都被大妹拦住了，她怕哥哥怪罪不跟他商量，这样一次次拖延了时间。我只能不断地买些止疼药品，暂时让母亲减轻些痛苦。
临近今年春节，我义无返顾地承担了节日期间陪伴母亲的义务，因为四人中只有我是男的。腊月二十八，我提前请了假，早早就回到了老家，直到正月初四。
我一个人做饭、洗涮、帮她按摩，扶她起床、睡觉、活动，实在难以支撑。那些天，屋外白天晚上都是连绵不断的喜庆鞭炮，家家都是包饺子、串亲戚、拜早年，我一个人孤独地窝在斗室里，琢磨着生火、做饭、洗衣、倒垃圾。因为农村条件较差，每年冬天要烧炭取暖，事情自然要比城市麻烦很多。我身心疲惫，精力体力实在是坚持不了，只好求助我几百里外的舅舅，请他与我哥哥协调解决母亲照顾问题。最后，哥哥勉强答应了，条件是把母亲接到老院子，他才肯照顾。
老院子已十多年没人住了，阴冷，潮湿，灰暗，实在不适宜住人，但一时想不出更好的办法，不得已，我答应了他。过了一个月，哥哥打来电话，说他一个人实在也不能坚持下来，想找个保姆帮忙，我们便开始找保姆。保姆找好后，哥哥便又撒手不理，日常料理的任务完全托付给了保姆。
过了清明节，保姆照顾母亲便整一个月了。清明节那天，我回去扫墓，期间碰到了哥嫂，他们也在祖坟地祭奠，只是互相言语不多，别别扭扭的。返回老院子与保姆包饺子，做点冷菜、热菜，喂了母亲，一起吃了饭。那天我要喂，保姆坚持说这是她的工作，不让我动手，我看着母亲机械地张口，咀嚼，一阵心痛。临走时我给母亲留了酸奶、菠萝，托付保姆第二天给母亲吃点。
第二天午后，我去单位上班，车刚行驶到办公楼下，突然接到妹妹打来的电话，说母亲不在了！我最不愿听到的消息，最担心听到的消息，终于降临到我的头上。我一时怔在那里，头脑一片空白，半晌无语。我赶紧给爱人打电话，一起向家乡的方向奔跑。回到家，母亲已经躺在寒冷、萧飒的冷冻冰柜里了。我欲哭无泪，呆呆地发怔。
我独自在灵堂前默默地守候了母亲七天，不论白天、晚上，始终没有离开。
第七天出殡，同族长辈们专门雇佣了附近治丧的32大龙杠，他们边抬棺材边唱哀伤的歌曲，悼念逝去的亡灵，也减轻体力的劳累。出家门拐第一个弯，32个人不约而同齐唱“十五的月亮十六圆”这首歌。男低音合唱，沉闷、厚重、悲哀的音调，猛然钻入我的心底，我的心一颤，眼泪便无声地流下来，泪如泉涌。
十五的月儿，十六能圆吗？母爱还能再见到吗？那个含辛茹苦哺育我、喂养我长大的那个人，“你雨中的花折伞有人给你打,你爱吃的那三鲜馅儿,有人她给你包,你委屈的泪花,有人给你擦”的那个人，正静静地躺在松木造就的棺材里无声无息，再也不用替你操碎了心，付出所有；再也不用说浑身疼痛却默默忍受，再不用为你担惊受怕！那是怎样的失落，怎样的悲哀，如黄昏落日，飞鸟归巢，天崩地裂。
2012.6.24
网友评论