立秋了，夜里窗外的风已有些凉意，倚于床头读《红与黑》，出身贫苦美少年于连在雷纳尔市长家做私教，美丽单纯的德·雷纳夫人初次于连，惊讶他竟是个翩翩美少年：面容几乎姣好如少女，态度腼腆，但对一位本身也极为羞怯的女人来说，丝毫没有可笑之处。一般人所认为构成男性美的那种阳刚之气反而使她害怕。
书里单对于连的相貌有过这样的描写：小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。
语言简单质朴，于连美人形像呈现纸上，心气高傲，性格复杂，多疑多虑，敏感的中二病娇美少年。
于连出生于一个木匠之家，他相貌清秀，身体瘦弱，虽没有强壮的体力但他喜欢读书思考，常常因为读书误工得到父亲的粗暴的拳脚。他喜欢深思，探寻问题。他最爱读的书有两本：卢梭的《忏悔录》，从这本书里他领悟到人应该是有尊严的，但出生的低微又使他往往得不到尊严，他因之而痛苦着。另一本是拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，这本书使于连狂热崇拜拿破仑，觉得拿破仑给自己开辟了一条路：出生低微的年轻人也可以凭自己的聪明才智打拼出一番事业。可惜于连出生时，拿破仑的时代已经过去，于连不得不放弃穿上拿破仑军队红军装的理想，而改穿上教士的黑道袍，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。
偶然的机会，于连成了市长家的私教，市长夫人德·雷纳夫人把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。从这个单纯的少年身上，夫人焕发出了她将要泯灭、死去的关于少女时代的记忆，她觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。夏夜全家聚在一株菩提树下纳凉，于连无意间触到了德雷纳夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为雷纳夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，雷纳夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。为什么于连非要抓住德尔纳夫人的手？为什么当他终于抓住了德尔纳夫人的手之后，感觉“满足”？很简单，因为他内心深处是自卑的，是看不起以德尔纳夫人为代表的上层阶级的——他要“抓住”她的手，就能证明他跟他们没有区别，他不比他们更低贱。也就是说，此时的于连，此时此刻——在梵尼镇乡下市长家的乡间别墅里捉住德尔纳夫人的手，并不代表于连爱上了她，并且此时的于连也远未意识到自己的感情。因为他正被满脑子向上爬的理想占满了，没有任何空间给爱情——青春期的爱情留下落脚的空间。可是，当他回到自己的房间，他的心却砰砰直跳——这对于他来说，是前所未有的。老实说，他对德尔纳夫人没有任何不好的印象，她是如此漂亮、如此平易近人，对他如此好。
对于德尔纳夫人来说，这也是前所未有的。这简直就是一束光——将她将要熄灭的心灵之黑洞照亮了。她认为这就是爱情。被爱情与道德责任折腾得她一夜未合眼。但是，毕竟她是聪明的上流社会的女人，她当然知道这意味着什么。她决定用冷淡的态度去对待于连。她觉得过不了几天，等这股子劲儿过去了，就没事了。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。
而于连也变得更大胆，只是他这“大胆”并不全是爱情，更多的是利用——就这样，矛盾的于连慢慢形成了。于连在心里为自己找借口：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的。”
于是一场红与黑、道德与伪善真与假的爱情就此上演。
网友评论