念
题记：
别时容易见时难，
流水落花春去也。
音容笑貌今犹在，
怎奈，天上人间……
清明时节桃李笑，争芳斗艳把春报。
思念哀愁藏心底，天上人间遥相望。
年年清明，今又清明。
有一帘春雨。
有一种思念。
念
在今天这个特殊的日子，思绪又飞回到了故乡，回到了外婆家的四四方方的宽敞的大院子。
恍惚间，我仿佛看见外公披着他的那件洗的发白的衬衫，戴着还未来得及摘下的草帽，脖子上照旧搭着那条白毛巾，坐在沙发上抽着烟歇息，许是又刚刚侍弄完了他院子里的花花草草，亦或是刚刚摞平了西院墙外的那堆歪倒的砖。
眼前的茶几上摆着的紫砂壶里，是刚刚沏好的浓浓的茉莉花茶，散发出浓郁的香。干了一辈子会计拨了一辈子算盘珠子的纤瘦细长的手，小拇指上总是留着长长的指甲。夹着哈德门的右手，经年累月夹着烟卷的中指和食指被香烟熏的程亮泛着黄光，无名指和小拇指则是永远翘着的兰花指。外公斜倚在沙发上，双腿搭着二郎腿，翘着的右脚上，还是那双干活专用的露出了大拇指的厚底老布鞋。外公被自己吐出的的烟圈层层环绕在沙发中，待到喝完这一壶茶，吸完五六根烟卷，歇息够了，又会起身，继续去院子里干他的杂活。
十四岁就去了北京学徒的外公，只身一人来到北京西单商场的老铺面学财会，这一学一干就是一辈子，直到退休才回到农村老家。在跟着师傅学徒的年代，一行徒弟当中，由于天资聪慧，记忆力超群，外公是最受师傅待见的那个徒弟。跟在师傅身边，端茶倒水打洗脚水好生伺候着，每天柜上打烊，替师傅烫上一壶老酒，学徒们排一溜站在师傅身边，唯一能得到师傅赏一牛眼盅的，也只有外公。
青年时的外公
退休回到农村老家的外公，白白净净的国字脸，光洁的脑门（因常年从事脑力劳动，早早谢了顶），天庭饱满，将近一米八的大个子，走起路来两袖带风。五谷不分，更不适农活，翘着纤细的兰花指，吸烟喝茶，读书看报。他先去邮局订了十几份老年报，打破了村里几十年来社员没有订报纸的记录。邮局送报纸的小伙子，总是特意把报纸送到村委代收点，村里的老少爷们摸透了外公好说话的脾气，自顾自的去取来看，有心的，看完了顺道給外公送到家。无心的，看完了也就随手一放，不知去向，到最后，十几份报纸，能到外公手里的，也就是那份时事消息。跟着外公沾光看免费的报纸，这也成了老少爷们的一大乐事。
可大家最感兴趣的，还是来外公这里，有好茶，有好烟，还有故事听。由于能写会算，并且写的一手好字，所以外公自然而然接手了村里红白喜事的所有文书。不但记忆力超强，还过目不忘，上知天文地理，下通古今中外。村里的老少爷们闲暇时，总爱聚在外公的客厅，听他谈古论今。这时候，外公总是沏上上等的茉莉花茶，拿出自己不舍得抽的孩子们孝敬他的好烟招待，而他手里夹着的，永远是他的哈德门。
从北京退休回来，外公的工资是村里的老少爷们羡慕的，也是最高的，每月两次寄到邮局的汇款单，吸引了多少羡慕的目光，可外公的工资几乎是月月空。热情好客的外公，村里的红白喜事人情往来凑份子一次也少不了。儿女都非常孝顺，好烟好酒拿给外公的都吃不了，可外公有个怪脾气，儿女孝敬他的，都留给了前来唠嗑的酒友茶友，自己呢，还是抽着他自己买的的哈德门，喝着他的茉莉花。由于烟瘾很大，每天三包不大够，茶也不离嘴，单是每月用在烟酒茶上的开销，就是一笔不小的数目。
一辈子在北京的单身生活，让外公养成了独特的作息习惯，这个习惯，和农村的生活格格不入。每天早上五点半，外公准时起床，先叠好被子，整理好床铺，拿起床头那把只剩半缕苗的扫床的扫把，从里到外把床面扫了又扫，床单抻的平平整整，床面上没有一丝折痕。晾晒的衣服鞋袜，总是板板眼眼收好，衣服叠的板板正正，裤子顺着中缝对齐，叠好；袜子两只一双找齐，上下对齐，沿着侧面捋平，卷成卷收进衣橱。打开外公的衣橱，里面的衣服都是分门别类的叠放整齐，一板一眼，永远是那样条理。这些我从小看在眼里， 也潜移默化的影响了我。
外公的退休后的生活及其规律。每天早上五点半准时起床以后，先打好一盆冷水洗脸擦头擦身，然后温上一壶烧酒。这期间，刷牙刮脸刮舌苔。待从上到下洗漱完毕，外公会去打开炉灶，清水煮上俩荷包蛋，趁热喝下肚。有了俩荷包蛋垫肚，外公这时会从墙上摘下他的草帽戴上，换上他的露着两个大拇指脚趾的老布鞋，手上戴上那副粗棉线手套，来到院子里开始了他的忙碌。东墙下除除草，西墙下浇浇树，侍弄一下他的花花草草，两个小时就过去了。
中年的外婆
大约八点多，吃过早饭的大姑娘小媳妇会陆续聚拢到外婆的热炕头，东家长西家短唠着家常。每当这时，姥姥总会笑眯眯地张罗着，不慌不忙着的踱着她那三寸金莲的小脚，端出瓜子、花生、糖果、大枣等吃食和舅舅从北京捎回来孝敬她的点心，再沏上一壶冰糖红茶。因了姥姥的好人缘儿，姥姥东间的热炕头上每天都热闹异常。姥姥有拿胳膊拿腿儿的独门手艺，方圆几里的大人小孩，都沾过姥姥的光，无论是脱臼的胳膊还是腿，不论是七尺的汉子还是少不更事的幼儿，只要姥姥搭手一摸，只一下，脱臼的部位会立即复位。来者感激不尽连连道谢。姥姥总是分文不取的，所以姥姥的东间屋里总是少不了来道情的村民，热闹满屋。聊累了，经常会有小媳妇直接躺下眯一觉，睡醒了继续聊。我想，在姥姥的热炕头上，总是让人无比踏实的。
……
（未完待续）
网友评论